第十三章:里昂妮的教育
公爵在亞旺逗留了一個多月,在這段期間,里昂妮也潛心學習如何做一名淑女。在這方面,公爵比費爾德太太開明,並不堅持里昂妮熟諳女紅,並不想看到他的被監護人成天靜坐在繡箍前刺繡,也幸虧如此,因為在費爾德太太的堅持之下,里昂妮只試過一次,其後,就打死她也不肯再碰觸針線了。費爾德太太很不以為然,私底下可能認為里昂妮是個怪胎,因為哪有女孩兒家不愛女紅,反倒醉心於劍術;不過,太太生性柔和躊躇,瞧到里昂妮興高采烈地跟公爵學擊劍,也只不過在旁嘀咕幾句而已。她對這位遠房親戚公爵大人敬畏有加,雖然她娘家亦屬亞勒斯泰氏族,可是她總認為自己矮人一截。多年前,她委身於藉藉無名的費爾德氏,亡夫生前務農,待她還算不錯,小夫妻倆日子過得差強人意,不過,她老是感覺到娘家人鄙薄的目光,認為她的婚姻辱沒了亞勒斯泰這個姓氏。費爾德先生在世時,她還頗能自適,如今孀居,又膝下無子,只好回頭依附娘家,動輒似乎觸及心頭暗結,處處以為必須承受年少擇偶不慎的尷尬和恥辱。她心中對亞旺十分畏懼,可是她又喜歡住在他的府第之內。她環顧四周,那些褪色的壁氈,那一望無垠的綠茵草坪,那數不清的人像油畫,那正門門楣上的雙劍交叉族徽,在在均勾起她對亞勒斯泰榮蹟的緬懷,令她再度以自身血脈中流動的純貴血液而驕傲。
里昂妮也同樣迷上了公爵的祖宅「亞旺庭園」,常纏著公爵,要他講述這棟公爵府第的歷史。她和賈斯汀的足跡遍及亞旺庭園四圍;她獲知雨果‧亞勒斯泰隨同征服者威廉自法國登陸不列顛,在亞旺大興土木,為自己建立了這一大片氣象宏偉的家園;俟後,又在史蒂芬國王〔註一〕時代毀於戰火,偌大莊園淪為一片焦土;其後,羅德列克‧亞勒斯泰爵士復於亞旺原址重建亞旺庭園,並因勳業彪炳而獲頒男爵爵位,當時他意氣風發,帝眷盛隆,好不風光呢。到了瑪麗女王時代(註二),男爵晉升為第一任的亞旺伯爵,他拆毀男爵府第,三建亞旺庭園,規模更為雄奇,巍巍屹立於今。里昂妮更得知:如今的亞旺庭園西翼,曾於槍林彈雨中半毀於戰火,當時的亨利‧亞勒斯泰伯爵保皇鋤奸,力抗「篡位者」克倫威爾(註三),更於君王復辟之後榮獲擢拔,晉爵為貴族中最高的榮銜──「公爵」。她瞧見了那柄佩劍,是前任公爵在一七一五年慘劇〔註四〕中,為護佑詹姆士三世而揮舞的兵器,也聽說了賈斯汀他本人於十年前為查理三世〔註五〕賣命的冒險故事。對於那段時日的點點滴滴,賈斯汀只輕描淡寫地一筆帶過,可是里昂妮卻懷疑那段經歷諒必危險、刺激得緊,可能還涉及詭譎陰狠的幕後諜報工作。按照賈斯汀的口氣,她推斷英國真主應為查理‧愛德華‧司圖亞特〔註六〕,而至於當朝那位塊頭又小、氣焰又囂張的現任英王,他們這些保皇黨私底下只稱他做「選帝」喬治〔註七〕。
在賈斯汀的督促之下,里昂妮的學習進度很快,每一天都充滿了新鮮和興味。在二樓的寬長畫廊裏,他教她如何跳舞,要求得極為嚴格,連一個小錯都不放過,動作中任何一個小瑕疵都逃不過他的法眼。費爾德太太往往在旁為他們伴奏,觀賞他們演練每一個宮廷舞步,臉上掛著一抹縱容的微笑。她彈鋼琴〔註八〕時,常自忖道:她從未發覺這位望之生畏的遠親竟得如此平易近人,在與那名小精靈般的歡笑少女對舞之際,竟能如此地風趣可喜。他們伴著琴聲,翩然跳小步舞曲,畫廊兩壁肖像畫中的眾列祖先彷佛也都慈祥地微笑旁觀,欣喜他們這棟龐然古宅如今到底有了點生氣。
他強迫她一遍又一遍地演練宮廷大禮,命她揉合她與生俱來的輕靈跳脫,以及芬妮郡主那種昂然不可高攀的貴族氣質;要她既淘氣俏皮,又高雅優美。他教她如何欸欸伸展一隻小手容男仕親吻,如何舞弄摺扇來表情達意,如何在面頰上裝置面貼兒,製造風情萬千的效果。即便在他們遊園漫步之際,他也不忘諄諄教誨她社交禮儀,直到她能倒背如流時為止。他堅持她的儀容要華麗端雅,舉止要嫵媚嬌憨,神態要清貴高華。她學得飛快,在他鷹眼的督促之下,興沖沖地一一演練出來,一句誇讚之辭會令她神采飛揚,小臉頓時煥發出快樂的光彩。
她幼時曾騎過小馬,但只知跨鞍的騎法。當公爵宣佈要教她騎馬後,她興高采烈地奔至馬廄,赫然發覺等待她的,竟是一付女用側鞍,於是便大失所望,賭氣不學騎術了。從此兩日之內,她和亞旺陷入意志力的交戰。而兩日過後,她終於受不了公爵的冷岸多禮,自行宣佈無條件投降,在第三日垂頭步至他面前,紅著臉囁嚅道:
「對不住您,老爺。我──我會按照您的要求來騎馬。」
於是他們馳騁於莊園之內,直到她習慣了女式側騎術為止。其後,他們並騎深入鄉間,但是瞧見亞旺公爵與這名美麗女孩的當地人都大搖其頭,而且還意味深長地相互使個眼色,因為早在里昂妮之前,他們曾目睹公爵偕同無數美女下鄉小住,並騎遨遊於鄉野之間。
長久以來,亞旺庭園缺乏女主人的照拂,如今,竟一點一點地改頭換面了。這棟巨宅原先晦暗陰鬱,現在卻恢復了生氣,處處洋溢著里昂妮那年輕歡快的氣息。她掀開厚重的窗簾,讓陽光射入屋內;她受不了那一架架笨重昂貴的屏風,命人挪移到儲藏室裏;窗牖開啟了,新鮮空氣能夠充盈於室;逐漸地,這豪宅的咄咄凌人之勢給稀釋了,變得親切和煦,而不再像是一座古代皇族的墓陵。這宅子先前有股一絲不苟的凌厲氣魄,里昂妮本人似乎就是一帖中和劑,譬如像排列齊整的靠墊會給她弄亂,在某個角落邊桌上會斜躺著她遺忘的書本兒。費爾德太太卻震驚不已,認為她膽敢攪亂古宅那冷肅的條理秩序,而里昂妮聽到太太嘀咕,也僅伸伸舌頭,置之不理。在這上頭,賈斯汀採取放任主義,他喜歡看到她自由自在,無拘無束,尤其是她對那些板著臉兒假正經的眾廝役頤氣指使的模樣。顯然地,她天生就懂得如何發號施令:她雖然有時會異想天開,但是他從未瞧見她驕橫無理,或猥瑣庸俗。
里昂妮的教育已進展到相當的程度。某日,他突然出其不意地對她說道:
「里昂妮,讓咱們假設:我現在就是昆士伯利公爵夫人,而某人剛剛將妳引見於我,給我瞧瞧妳會怎麼樣行禮。」
「可是,您不可能是一位公爵夫人,老爺,」她抗議道。「男女性別搞錯了可不像話,您外形壓根兒不像個公爵夫人!讓咱們假裝您是昆士伯利公爵好了。」
「──公爵夫人:給我瞧瞧妳如何行禮。」
里昂妮斂衽下拜,屈身的幅度很低很低。
「就像這個模樣:身子彎曲的角度要很低,可是不像對王后陛下那麼的低。我這個禮行得挺不錯,是不是?」
「讓咱們衷心期盼:妳下次行禮的時節,嘴兒不要不住地說話,」公爵大人道。「整扇裙褔要向四面延開,別像拎隻小雞般抓著扇子──妳再做一次。」
里昂妮溫馴地照做一次。
「要記住每一點,是很不容易的,」她抱怨道。「咱們現在可以去鬥一回牌吧,老爺。」
「稍歇再去。現在──妳對戴夫南先生行禮。」
刷地一聲,她倨傲地將裙褔展開,小臉高高仰著,如女王般將一隻小手遞出去。
亞旺莞爾一笑。「修若在此,又將大吃一驚了,」他論道。「做得好,孩子。現在,妳向我道個萬福。」
她聞言,又盈盈矮身下拜,俏臉低垂,並捉住他的手,帶至唇際。
「不對,孩子。」
她仍親吻他的手,起身。
「這是我的表達方式,老爺──我歡喜這樣。」
「這不正確,妳再做一次。這回,降幅務求適度,妳方才的角度只在對國王行禮時才適用。記住,我的爵銜在國王之下。」
里昂妮搜索記憶,想尋覓一個除了法文「呸」之外的字眼。
「『你奶奶的』!」她終於撞上一個她聽過,卻不太了解的字眼。
公爵大人面色一沈,但嘴角仍禁不住抽動一下。
「請──姑娘──重述一遍?」
「我說──『你奶奶的』,」一派端莊嫻淑狀,里昂妮重述道。
「我頭一次就聽著實了,」公爵大人語氣冰冷地道。
「我聽瑞秋說過,」里昂妮主動提道,自睫毛底下窺覷他。「她是芬妮郡主的貼身使女,不知道您曉不曉得。您不歡喜這個字眼?」
「我不歡喜。我不希望妳自芬妮侍女處擷取日常用語的辭彙。」
「是,老爺。請問您,它是什麼意思?」
「我毫無概念。市井粗口,不足登大雅之堂。孩子,人之過愆無數,僅有一種不容寬恕,那就是俗不可堪。」
「我不會再說了,」里昂妮保證道。「我會這麼說──哎呀,怎麼說好呢?──『混帳』!」
「我求妳也別吐出那種大男人才用的字眼,孩子。假使妳非抒發強烈的感受不可,像『要命』或『天呀』,倒尚可接受。」
「『要命』、『天哪』?嗯,這種英國音調聽起來夠嗆,我喜歡。不過,我還是覺得『奶奶的』比較過癮。老爺您沒再生氣吧?」
「我從來沒生氣過,」亞旺道。
有時,他會教她劍術,而這是她最心愛的時刻。也只有這時候,她才能再度穿上男式襯衫和長褲,而且這個小女孩居然還學得一板一眼。她對於這種陽剛性運動似乎具有天份,縱然身材矮小,但是眼光犀利,手腕靈活,很快就將所有的基本動作和招式運握於胸。公爵本人乃當代劍擊翹楚,里昂妮卻並未因此而心生畏懼。他教給她的是義大利劍派,連加他在國外觀摩到的高招,都毫不藏私地傾囊以授。有一次,她竟然將一招使得恰到好處,而公爵大人那時正巧沒留神,她一招用老,颼地一聲突破他的防線。西洋劍在練習時均在劍尖上加設套釦,以免對手受傷,而此際,里昂妮的套釦竟不偏不倚地點到公爵的左脅之下。
「一劍中鵠,」亞旺道。「高明,娃娃。」
里昂妮興奮地扔下劍,在地板上跳舞。
「老爺,我殺死您了!您死了!您死了!」
「我死了,值得妳如此雀躍?」他論道。「我竟不知妳嗜血如狂。」
「可是我好靈敏,我好厲害!」她歡叫道。「對不對,老爺?」
「不值一哂,」他沈聲道。「我稍一失神罷了。」
她的小臉登時陰暗下來。
「噢,原來是您在讓我!」
公爵大人心下一軟。
「不,妳的確突破了我的防線,孩子。」
有時,他和她談及當代名人,解說他們的名諱,和他們彼此之間的淵源。
「妳曾聽到我提過馬區,」他道,「身為嫡長子,他即將繼位為昆士伯利公爵。親愛的,還有漢彌爾頓,夫以妻聞名,妻子即是那豔名四播的岡寧絲姊妹〔註九〕之一。未幾時前,岡寧絲三姊妹以美色風靡了倫敦,像瑪利亞‧岡寧絲就嫁入顯赫的卡文崔家族。提到才子,有賽爾文先生〔註十〕,其人特立獨行,風趣可喜;當然,咱們也不能忘了霍瑞‧華波〔註十一〕:這位當代文豪居於阿靈頓街,孩子,妳若到那附近閒逛,不可能不撞見他。我想,納許〔註十二〕仍稱雄於巴斯一地,其人雖出身於新興的中產階級,孩子,但是尚不乏可取之處,巴斯算是他的地盤。此外,親愛的,咱們還別落下卡文迪許這人──也就是大名鼎鼎的戴文郡公爵;西摩一族血統清貴,不可不提;契斯菲德爵爺亦為一時俊彥,日後妳見了他,決不會認不出他來,其人以機敏睿智和一對濃眉馳名遐邇。其他尚有何人?還有巴斯爵爺,班狄尼克家族,和新堡公爵大人,均小有名氣。談到藝文方面,妳不可不知那位囉嗦的約翰遜〔註十三〕:他這個人塊頭不小,親愛的,可是他的氣焰也不小,妳不必太重視他,我以為他才情雖茂,仍嫌教養不足。其他的藝文人士尚有詩人科利‧西伯,劇作家謝立敦先生,和舞台名角加瑞克先生等二十多人。本朝的名畫家有約書亞‧雷諾茲爵士(註十四),他或許會為妳畫像。還有其他多人,我一時之間想不起他們的名字。」
里昂妮點點頭。
「老爺,這些人的名字,您一定要給我寫下來,這樣子,我才能好好記住他們。」
「好,咱們現在談談妳自己的國家。在貴族之中,咱們先論皇族:咱們有孔德王子殿下,據我估計,應年方弱冠;德優伯爵年事亦輕,其父為德緬公爵,是先王陛下的私生子;還有潘賽艾佛公爵,亦為先王一夕風流的結晶。讓我想想,貴族中有德‧黎雪優先生,為人謙和好禮;諾亞依公爵,以黛提琴戰役〔註十五〕『留名青史』──其役之中,他潰不成軍,夾尾四竄。此外,咱們還有洛林布里昂和亞瑪涅克親王這兩兄弟。如今我委實想不起其他名字──對了,還有德‧貝愛爾先生,爾今業已垂垂老矣,然而其祖即叱吒前朝的富奎〔註十六〕。啊,我幾乎忘了咱們可敬的夏微納──也就是德‧夏微妮伯爵,孩子,他是我的摯友。我當然尚可論及許多名號,但目前這幾個,就足夠妳消化的了。」
「您沒提到的,還有龐帕朵夫人,是不是,老爺?」
「咱們提到的,乃是貴族名流,孩子,」公爵大人溫言道。「那等高級娼妓不在其列。龐帕朵氏縱然豔冠群雌,其人無才無德,出身卑微,不足掛齒。身為我的被監護人,妳不宜與此輩為伍。」
「是,老爺,」里昂妮赧然應道。「請您再告訴我些別的。」
「小東西貪得無饜。好吧,咱們再瞧瞧尚有其他什麼人。丹武爵士,妳是見過了,小個頭,性喜蜚短流長。德‧沙密這人妳也見過,高個兒,懶洋洋的,以劍術精湛馳名。拉夫雷出身古老門第,其人必有長處,雖迄今我未之見矣。馬契朗有個斜眼婆的妻子,其餘則不足一提;沙托莫內可與之談上半個鐘點,再久就令妳不堪其煩;瑪潔麗伯爵夫人的沙龍舉世知名,人人爭相與會,引以為榮;佛羅蒙‧德‧尚杜瑞這人,讓人聯想到一隻昆蟲,或許是一隻黃蜂吧,因為他喜著鮮豔衣裳,而其口齒也像蜂子般惡毒。」
「是不是還有德‧聖維伯爵?」
「嘿,我至親至愛的好友德‧聖維,當然,決不能忘了他。娃娃,有朝一日,我會和盤托出咱們這位親愛伯爵的事蹟──但並非今日。孩子,我目前只告誡妳這一點:妳要當心德‧聖維這個人。妳可理會得?」
「是,老爺。可是又為什麼呢?」
「有朝一日,我也會對妳明言的,」公爵大人悠然道。
第十三章譯註
〔註一〕 征服者威廉(William the Conqueror,約1028-1087):即威廉一世,原為法國諾曼第公爵,卻入侵英格蘭,於1066年加冕為英格蘭國王。史蒂芬國王(King Stephen,約1090-1154),英格蘭最後一位諾曼人國王,靠奪權取得英格蘭王位,在1141年戰敗被俘,其後雖被釋放,但轄內戰亂頻仍。
〔註二〕 瑪麗女王(Queen Mary,1516-1558),即瑪麗一世,亨利八世長女,英格蘭與愛爾蘭女王,反對新教,為虔誠天主教徒,在位時亟力迫害新教徒,有「血腥瑪麗」的綽號。
〔註三〕 「篡位者」克倫威爾(the usurper [Oliver] Cromwell,1599-1658),英國軍人和政治家,為虔誠的清教徒,曾解散議會並處死國王查理一世,雖未登上王位,卻自任「護國主」,保皇派俱斥其為「篡位者」。
〔註四〕 一七一五年慘劇 英國天主教與清教徒之爭其來有自。後者得勢,擁安妮女王(Queen Anne,在位1702-1714)為王,而詹姆士‧愛德華‧司圖亞特(James Edward Stuart, 1688-1766)為前者擁戴,先後在法國和西班牙成立流亡宮廷,自稱詹姆世三世(King James III)。安妮女王薨於一七一四年,司圖亞特王朝清教派從此斷絕香煙,清教徒捨司圖亞特直系之詹姆世三世而不用,反而改朝換代,從德國漢諾威迎回不諳英語之喬治一世為英王,揭開英國歷史上漢諾威王朝(又名喬治亞王朝)的序幕。馬爾伯爵(The Earl of Mar)不滿此項安排,於一七一五年在蘇格蘭興兵作亂,可惜兵敗垂成,詹姆世三世始終未能入主英國。
〔註五〕 查理三世(King Charles III),即註六之查理‧愛德華‧司圖亞特。查理三世乃自封的王號,與其父詹姆士三世一般,從未真正成為英格蘭和蘇格蘭的國王。
〔註六〕 查理‧愛德華‧司圖亞特(Charles Edward Stuart,1720-1788),流亡於西班牙的詹姆士三世之子,復於一七四五年再度問鼎英國王位,在蘇格蘭起義,依然未果,後卒於義大利。
〔註七〕 「選帝」喬治(Elector George,在位1714-1727),即註四提及的喬治一世,為英王詹姆士一世外曾孫,為英國清教徒「選中」,繼安妮女王之後做英國國王。
〔註八〕 鋼琴 當時已有鋼琴;最早的鋼琴是十七世紀末在義大利佛羅倫斯製成。
〔註九〕 岡寧絲姊妹(Gunnings sisters) 此確為史實,三姊妹出身貧寒,都嫁入豪門,蔚為「麻雀變鳳凰」的一代佳話。
〔註十〕 賽爾文先生(即George Augustus Selwyn,1719-1791),英國國會議員及一代名嘴。
〔註十一〕 霍瑞‧華波(Horace Walpole,1717-1797) 此段所提英國時人皆為歷史人物。華波之父羅伯特‧華波(Robert Walpole)曾任首相,本人襲封為奧福德伯爵,卻以哥德式小說(Gothic Novels)之鼻祖而留名後世,代表作有《奧托蘭多城堡》(The Castle of Otrando)和《錫蘭三王子》(Three Princes of Serendip)。
〔註十二〕 納許(Richard Nash,1674-1762),出身威爾斯的花花公子,於1705年在巴斯市(Bath)主持狂歡舞會,場面豪華富麗,把巴斯變成當時上流社會的社交中心。巴斯位於英格蘭西南部埃文郡巴斯區,為溫泉療養勝地,旅遊業發達。
〔註十三〕 約翰遜(Samuel Johnson,1708-1784),英國辭典編纂家、評論家、詩人,世人尊稱其為約翰遜博士。約翰遜迄今在英國文學史仍占一席之地,為人不修邊幅,亞旺公爵評其教養不足,應指此點。
〔註十四〕 科利‧西伯(Colley Cibber,1671-1757),英國演員、劇作家、詩人,於一七三0年榮獲桂冠詩人稱號。
理查‧謝立敦(Richard Sheridan,1751-1816),英國愛爾蘭劇作家,後定居倫敦,其劇作《情敵》(The Rivals)與《造謠學校》(School for Scandal)至今膾炙人口。[譯按:本書作者極重歷史考證。作者於廿四歲出版本書,本書為初作之一,功力尚未臻爐火純青,此為她極鮮見之時代錯誤,緣因本書年代推算應屬十八世紀中葉,謝立敦其時尚為稚童。〕
大衛‧加瑞克(David Garrick,1717-1779),英國史上偉大劇場演員;一七四0年因飾莎劇中理查三世一角而蜚聲劇壇,獨領英國舞台風騷長達卅年之久。
約書亞‧雷諾茲爵士(Sir Joshua Reynolds,1723-1792),英國肖像畫家,一七六九年因畫壇成就而受封為爵士;名作有《約翰遜博士像》和《西頓夫人扮演悲劇女神》。
〔註十五〕 黛提琴戰役(The Battle of Dettingen,1743年) 奧地利繼位戰爭中的一次戰役,發生在一七四三年六月廿七日。英王喬世二世與奧地利結盟,親率大軍擊敗由諾亞依元帥所率的法軍。此役亦為英國君王躬親出征的最後一次。
〔註十六〕富奎(Nicolas Fouquet,1615-1680),法國政治家,為路易十四朝中重臣,擅財務。