第五章：公爵大人的凡爾賽宮之行 

次日向晚，六點鐘尚未到，馬車已然備妥，由四匹神駿灰馬拉曳，在爵邸正門口恭候公爵。灰馬格格地咬嚼馬銜子，昂首擺尾，健蹄不時踢蹬著前庭的鋪石。馬伕一律周身冷肅的黑金服色，耐心駐立馬頭緊控韁繩，因為公爵的牲口素以桀傲不馴、驃悍善奔而遠近馳名。在前廳，里昂亦耐心恭候公爵起駕，小臉興奮得泛紅。當日稍早時分，公爵已然傳令下去，命侍僮身著純黑天鵝絨衣褲，僅於頸圈和袖口綴飾雪白蕾絲花邊。里昂脅下夾著主人的禮帽，另一隻手則謹慎地握著杖柄纏綢的手杖。

亞旺公爵終於拾級下樓，令里昂眼前一亮。他禁不住倒吸一口氣，兩隻大眼睜得滾圓。公爵一向儀表堂皇，但若論華麗耀目，則以今晚為最。他的外套以整幅金緞裁成，烘托著繫掛嘉德^〔註一〕勳徽的藍絲帶，勳章總計三枚，在燭火輝映下熠熠生光。公爵的頭髮遍灑銀粉，以一根絲帶束於腦後；領結的蕾絲花邊竟然也滿佈碎鑽，更一逕綿衍於頸後束髮綢結，與髮帶上的一枚精緻鑽石髮夾通同聲氣。鞋跟和鞋扣均鑲滿珠寶，連膝下緊襪居然也若隱若現地刺繡上了亞旺爵徽。他一手搭著一襲滾金長黑斗篷，另一手持著鼻煙壼和噴香手絹。公爵將斗篷遞給里昂，雙目掃過里昂周身，先是默不作聲，隨後眉心皺起。他回身轉向親侍加頌。

「加頌，你或許還記得有這麼一條藍寶石鑲嵌的金項鍊──我想不起是何人的餽贈；此外，尚有一枚藍寶石環釦。」

「是－是的，老爺？」

「即刻取來。」

加頌匆匆退去，不時已取來兩件首飾。亞旺公爵隨意往里昂頭上一套，沈重的藍寶石金鍊落在黑天絨前襟，寶石藍光閃閃，但仍較男孩美目中的寶藍流光來得遜色。

「老爺！」里昂驚喘道，心中惴惴不安，一邊怯怯伸手去輕撫胸前的貴重項鍊。

「──遞過來你自己的帽子。飾針呢，加頌？」他悠閒地將環形藍寶石碎鑽飾釦細心別在侍僮的帽緣，然後將帽子戴在里昂頭上。公爵稍退一步，審察兩件飾物的效果。「嗯，我奇怪我從前為何沒想到過藍寶石？出門吧，我的娃娃。」

里昂因公爵的意外賞賜而呆在當地，聞言，飛奔去為主人開門，亞旺公爵跨出門檻，登入在外恭候的馬車。里昂抬眼詢問主人，不知自己該去與馬伕驛衛同坐，抑或隨同主人進入車廂。

「是的，你不妨進來，」亞旺公爵道，即便里昂並未出聲發問。「對他們說，可以出發了。」

里昂傳達了命令，不敢蹉跎，急忙躍入車廂，因為他了解公爵這些牲口的躁急脾性。馬伕們即刻就位，灰馬早已等得焦躁，此時終能放蹄奔馳，剎時之間已衝出庭院鐵柵門，進入爵邸前窄巷。不過，市區巷道曲折狹隘，鵝卵鋪石濕滑，馬車的行速起先並不甚迅捷；直至踏上凡爾賽宮大道之後，四匹灰馬才得以展現它們不凡的腳力。它們渾若一體，往前衝刺，拖曳著馬車如飛般奔向凡爾賽宮。馬車碾過崎嶇路面時偶感顛簸，然而車底防震設置極為精良，多半路程則恍如騰雲駕霧，車內乘客絲毫不覺晃盪顛躓之苦。

里昂靜坐於車廂之內，許久，才回過神來，並念及自己應當出聲向公爵致謝。他側身斜坐公爵身畔，既驚且畏地不斷撫摸那一顆顆亮晶晶的藍寶石，拼命俯彎頭頸，想瞧清楚項鍊挨躺在自己前襟的模樣。稍後，他終於深吸一口氣，轉首凝視自己的主人。公爵悠然倚靠天鵝絨背墊，懶懶地觀望窗外飛逝的景物。

「老爺──這──這對我是太貴重了，」他嗆聲道。

「你作如是想？」亞旺公爵斜睨小侍僮，唇際噙著一抹揶揄的微笑。

「我寧願不戴它，老爺。假使－假使我不小心弄丟了它，怎麼辦？」

「那麼，我就勢必再為你添置一付了。你儘可弄丟它，它橫豎是你的物事了。」

「我的？」里昂緊握兩個小拳頭，仰面問道。「『我的』，老爺？您不是當真的！我──我啥事也沒為您做過──我不配承受這麼貴重的禮物。」

「我想，你可能未留意：我迄今尚未曾付予你薪資？聖經在某處言道──出處我記不確切了，所謂『工人得工價，是應當的』^〔註二〕。（當然，『人間道』往往不契合天理。）此時此地，我願藉此權充－呃－你服侍我的酬報。」

一聞此言，里昂脫下帽子，一把扯下胸前項鍊，一股腦地將帽子和藍寶石項鍊往公爵身上擲去。他的小臉慘白，瞳孔宛若暗夜穹蒼，燃燒著痛苦的怒火。 

「我才不稀罕什麼勞什子的報酬！我心甘情願為您赴湯蹈火，為您犧牲性命，但是要您報酬我──那絕不成！再多一千倍的報酬我也不稀罕！您讓我發火了！」

「顯然如此，」公爵大人喃喃自語道，俯身拾起項鍊，摩掇著它。「我還以為你會樂不可支。」

里昂抬手拭去眼中淚水，顫聲答道：

「您怎麼會那樣想？我──我從來沒有期待報酬！我服侍您，是出於愛，而且－而且也是出於感激。可是您卻給我一條項鍊！好像－好像您如果不即時賞我點物事，我就不會再忠心服侍您似的！」

「如果我心存此念，我就不會送給你這樣玩意兒，」公爵大人掩口作呵欠狀道。「你或有興致聆知：本爵不慣於下屬作此般應對。」

「對－對您不住，老爺，」里昂囁嚅道，轉首凝視窗外，緊咬下唇，強忍淚水。

亞旺公爵默不作聲，靜靜打量他半晌。那纖巧的側面流露出如許深沈的孤寂，挺直的背脊彰顯出一份受傷的尊嚴，以及被誤解的痛楚。公爵不禁輕聲一笑，探手拉扯了一下一撮閃亮的紅髮。

「難不成你盼我開口向你致歉，孩子？」他笑斥道。

里昂將頭猛地一擰，仍呆視車窗外。

「好個倨傲的小侍僮，」溫柔聲調難掩其嘲諷之意，並為里昂的雙頰帶來一片紅潮。

「我──您──您沒好心待我！」

「你如今終於覺察到這一點了？不過，我不明白：為何打賞侍僮，竟落得個沒以好心待你。」

「您不了解！」里昂激動地道。

「我了解你自以為蒙受了莫大的侮辱，娃娃。有趣….有趣之至。」

答覆公爵的，是幾不可聞的幾聲唏噓，或竟是一聲嗚咽。公爵復輕聲而笑，此回，他伸手按住里昂的肩膀。在公爵的鐵腕施壓之下，里昂不由得雙膝落地，跪在公爵腿側，但他的雙眼仍執拗地緊盯地面，拒絕正視公爵。公爵反手為他套上項鍊。

「我的小里昂，你將為取悅於我而佩戴這條項鍊。」

「遵命，老爺，」里昂生硬地應道。

公爵捉住里昂的尖下巴，強迫他抬頭。

「我不知我為何容許你如此放肆？」他道。「項鍊與飾釦是禮物，你滿意了吧？」

里昂微挪面頰，側臉親吻公爵的手腕。

「是，老爺，謝謝您，我真的對您不住。」

「那麼，你可以起身坐好。」

里昂拾起自己的帽子，含淚勉力一笑，復在公爵身畔的寬敞座位坐定。

「我知道自己的脾氣不好，」他天真地坦承道。「從前，神父伯伯常為了我亂發脾氣而罰我唸經。他常說，壞脾氣是咱們天主教的七大罪之一^〔註三〕，總是再三告誡我要控制住自己──噢，我受罰的次數可多著了！」

「可敬的神父雖諄諄教誨，但顯然成效不彰，」亞旺公爵澀然嘲道。

「不錯，老爺，可是請您了解：一個人要改正自己是多麼困難的事。我的脾氣來得好快，它會突然就爆發，我壓根兒就來不及阻止它──不過，事情過了以後，我總是後悔得不得了。老爺，今天晚上，我會不會看到國王陛下？」

「有此可能。你要緊跟著我，別東張西望，直著眼死盯住人瞧。」

「是，老爺，我會拼命不丟您的臉，不過，那並不容易辦到。」他轉頭悄聲對公爵坦承道，但察覺公爵此刻已然閉目養神，從外觀看來，竟渾如已睡著一般。

里昂於是靜倚車廂一角，安心盡情享受這段旅程。他們有時會趕過其它車馬，也全都馳往凡爾賽宮的方向，但是沒有一次能有車輛超越他們。四匹灰色純種英國健驥不斷追過那些法國馬，一部部車廂中的顯貴紛紛探首出窗一觀究竟，打聽何人的馬匹竟能夠展現如此的腳力。憑仗他們自己車燈的探照，擦身而過的亞旺爵徽得以一目瞭然，亞旺馬伕們的黑金服色亦明示出車主的身份。

「其實不看也知道，」修凡尼侯爵縮回頭來論道，「除了他本尊，還有誰會如此趕死般奔馳的？」

「就是那位英國公爵？」他的夫人詢道。

「自然就是他。我昨晚還和他打過照面，他並未提及今晚要來參與陛下的盛會。」

「提多‧德‧旺都曾經告訴我過：沒有人敢自詡是這位公爵肚子裏的蛔蟲。」

「矯情作態之輩！」侯爵嗤道，砰地一聲關上車窗。

漆成黑金兩色的馬車向前急馳，車速未曾片刻緩滯，直至凡爾賽宮出現在視野之際，四匹灰馬才放慢步伐。暮色淒迷，里昂急切地湊前窺覷，但除了馬車途經的盞盞路燈之外，四周近處仍是一片漆黑朦朧。轉瞬間，他們已駛入宮前庭院，里昂禁不住目瞪口呆，頻頻張望。原來，與先前宮徑相較，此宮院竟明亮如晝，前庭三面均密設飾燈火台，宮內窗牖復大開大敞，每間宮室均燈火輝煌。宮門前車水馬龍，貴族紛紛整衣下車，馬伕們的手腳不敢有片刻遲怠，忙不迭地急急將車馬驅開，以便挪出位置容納下一部車輛的蒞臨。

直到馬車驅至宮門前，公爵才睜開雙目。他朝車外一瞥，漠然打量那明亮如晝的宮院，掩口懶懶打了一個呵欠。

「我料得咱們非下車不可了，」他喟道，等待小廝擱放車梯。里昂先行下車站定，急忙轉身侍候公爵大人下車。公爵緩步離車，在宮門前稍頓片刻，觀察排成長龍的眾多車馬，然後轉身逕自越過門衛朝宮內行去，而里昂則懷抱斗篷和手杖，緊緊尾隨其後。亞旺向他點點頭，示意他應將二物交給一名躬身侍立的宮侍，而自己仍不停步，穿越無數的廳間，來到佳賓雲集的大理石內庭，轉瞬間，幾乎消失於人群之中。

亞旺穿梭逡巡，和相熟寒暄之際，里昂勉力啣著，生怕一霎眼就失去公爵的蹤影。他縱然貪看眼前美景，但是那大理石庭院的宏偉已將小里昂震懾住了。里昂在感覺上彷彿時隔良久，但覺察出他們已然逐漸離開大理石內庭。

人潮極緩地向左移動，不知不覺之間，他們已經站立在一座雄偉的鑲金大理石階梯前，寬梯滿覆往上挪動的賓客。在此，亞旺撞見一名豔服貴婦，遂伸出一臂挽住她。他們齊步登上寬梯，穿越廳道，經過各色宮室，終於抵達舊宮之圓廳所在。在這個當兒，里昂一直有股衝動，想死命捉住公爵的鯨骨衣裾不放，生怕自己走失，但是他拼命抑制住自己，只儘力貼緊公爵行進，直至他們又邁入一所寬間。

里昂自踏入宮門之後，已見識了不少宮室，但與這所寬間相較，均免不了黯然失色。在樓下時，他曾聽人說：陛下將在琉璃廊謁見廷臣和賓客，而如今見此寬間，他立即恍然大悟，原來，人云的琉璃廊必指此處。在里昂眼中，此道寬廊碩大無倫，懸掛無數吊燈，燃燒著無數蠟燭，光明如晝，更有數千名錦衣紳士和貴婦穿梭其間。到後來，他終於明白了：此道長廊的一整面廊壁為巨幅玻璃鏡所覆蓋，因此，實際面積應該小上一倍。鏡牆的對面有無數窗牖，里昂起先還試圖辨數清楚，但默數過無數次之後，他只得放棄，由於此處冠蓋雲集，移動的人群老是混淆他的視線。琉璃廊雖明亮如晝，但窒悶清冷，全廊鋪陳奧布松地毯^〔註四〕。里昂兀自尋思：廷臣貴客如此眾多，而廊內座椅卻為何極少。

此際，公爵又再度向左右欠身致意，有時，亦停下和朋友寒暄數句，但明眼人可瞧出他時刻未忘朝琉璃廊的另一端行進。當他們接近另一端壁爐時，賓客不若先前密集，較有轉圜餘地，里昂終得開廣視野，不再像先前一般只瞧見人家的肩膀。

一名壯碩紳士端坐於火畔一只鍍金椅上，身著全襲宮服，胸配無數勳章，身畔有一名金髮女子侍坐，而周遭則簇擁著多名恭立的紳士。壯碩紳士頭戴一頂荒謬的假髮，假髮不但大而無當，還綴著臘腸桿狀的長髮鬈兒。他那全襲朝服以粉緞裁成，還滾了金黃花邊。他身配無數珠寶，臉上化了濃粧，紅噴噴的面龐還貼了幾個黑面貼兒^〔註五〕；腰際更繫掛一把鑽石柄飾劍。

亞旺轉首和里昂說了一句話，瞧見侍僮的驚訝神情和反應，不禁微微一笑。

「你已朝見過國王了；現在，到那頭候著。」他朝里昂背後的側室揮揮手，里昂只得往回走，自覺置身茫茫異域，彷彿給自己唯一的支柱拋棄了。

公爵趨前，謁見了法王路易十五暨其蒼白無血的王后，復和皇太子說上幾分鐘話兒，便漫步行至陪侍法王的亞芒‧德‧聖維身側。

亞芒熱情地緊握他的手。

「我的天主啊，能在這兒見到你，真令人精神大振，賈斯汀！我杵在這個地方，連你人在巴黎都不知道。你何時回來的，親愛的？」

「大約兩個月前。真的，晉謁君王令人神困體乏！我竟已舌敝唇焦，想必在此貪圖一杯勃根地，是奢望了？」

亞芒的眼中閃現同情之光。

「在後頭侍衛間有酒，」他耳語道。「咱們一同開溜。不，再等一會子，龐帕朵夫人^〔註六〕瞧見你了，我的好人兒。啊，她對你笑了！你真是個幸運兒，賈斯汀。」

「我不稱此為幸運，」亞旺道，仍走過去拜見法王的情婦。他屈身親吻她的玉手，但那彎腰的程度似乎誇張了一點。他待在她的身側，直到史坦維伯爵過來和她說笑解悶，才脫身溜至侍衛間。亞芒早已與一兩名同好抵達，正在飽啖法國美酒和各式果點。

有人順手遞給公爵一杯勃根地，他接過，又有一名小廝呈上一盤糕點，但他揮手命他拿走。

「此不可不謂鬧中取靜也，」他評道。「我舉杯敬祝諸位安泰！你好，屠德維，本爵在此為你效勞。亞芒，我和你借一步說話。」他將亞芒‧德‧聖維引至角隅一張沙發坐下，二人坐著談了一會子心，話題不外乎巴黎、宮廷生活、和侍臣的疾苦。亞旺任由他的朋友高談闊論，待得他語音一歇，旋即調轉話頭。

「我必須向你那迷人的長嫂致候，」他道。「我料得她今晚也在此處？」

亞芒快活的圓臉霎時陰沈下來。

「嗯，不錯。她在王后後頭坐著，就在那個隱僻的角落。如果你對那婆娘有意思，賈斯汀，你的格調也降得過低了一點。」他鼻中憎惡地哼了一聲。「成天只會哼哼唧唧的娘兒們！亨利為何選她為妻，真令我百思莫解！」

「我從不以為可敬的亨利有恁多腦力，」公爵應道。「為何他人在巴黎，而你身在此處？」

「他在巴黎？他原在香檳區^〔註七〕，後來，在那兒鬧了點事兒。」亞芒咧嘴一笑。「你應省得，全是那該死的爆栗脾氣惹的禍，於是就撇下他那位夫人和笨伯兒子，兀自往巴黎來了。」

亞旺舉起他的單眼鏡。

「笨伯兒子？」

「難不成你從未見過他？賈斯汀，那孩子粗手笨腳的，一心只巴望務農。這麼一個活現世的鄉巴佬，這麼一個笨伯蠢材，就是我德‧聖維氏未來的伯爵！主啊，瑪俐^〔註八〕的血統一定有問題！無論從哪個角度來看，我那美妙的姪兒只係一介山野村夫，那種粗蠻的氣質絕對與咱們家無關。嘿嘿，我先前就懷疑瑪俐是一名冒牌貴族。」

公爵低首凝視紅酒。

「這位小亨利^〔註九〕，我必然是要見的，」他道。「我聽聞他相貌不肖父母。」

「他誰也不像：黑頭髮，塌鼻樑，粗短的指頭。活該亨利得了現世報！起先，他選了一塊只知哼哼唧唧的廢料來當他的伯爵夫人，既無氣質，又乏姿色，然後，他就和她生養出來了那個──那個怪胎！」

「咱們幾可斷言，你叔姪之間不甚投契，」公爵大人喃喃道。

「沒錯，不投契到了極點！我同你說，賈斯汀，如果他們生出個貨真價實的德‧聖維，那我還沒話說，我乖乖認栽，我自認晦氣。但卻偏偏就是這－這－這麼一個笨頭笨腦的村夫、鄉巴佬！就是聖人，都會被氣死！」他將酒杯往几上重重一擱，幾乎震碎玻璃。「你也許會說，他們兒子都長這麼大了，我還傻乎乎地賭什麼勞什子氣，可是亞勒斯泰，我就是嚥不下這一口氣！為了打擊我，亨利娶了瑪俐‧德‧拉斯彼拿，她接續三年不育，我他媽的給樂歪了，但是到頭來，她還是給他生了個胖大兒子！她婚後頭胎生了個死胎的時候，我還暗自慶幸，可是誰又料得她這藥罐子婆娘後來竟大爆冷門，平平安安地產下一名男嬰！天曉得我造過什麼孽，竟有這麼倒楣！」

「這麼說，她產下男嬰，令你大吃一驚。我想，他是在香檳出生的，對不對？」

「嗯，就在咱們封地聖維上頭，這該死的東西。待他滿三個月大後，他們才帶他上巴黎來，我才有榮幸第一次見著他。我忘不了，我瞧見亨利那付志得意滿的德性，真氣得我幾乎當場吐血！」

「嗯，我得瞧瞧他，」公爵復道。「他貴庚？」

「他貴庚，關我屁事？十九歲了，」亞芒啐道。他見公爵起身，不覺歉然一笑。「我這麼地平白咆哮，有啥用？全是宮廷生活的錯，賈斯汀。在這兒窮熬，快把我蹩瘋了。你偶爾來這鬼地方玩玩還不錯，會認為它富麗堂皇，美不勝收。你卻瞧不見他們分派給侍臣的居處，活像個密不透風的蜂窩。我說的是實話，賈斯汀！好了，咱們回廊裏去。」

他們步出侍衛間，在琉璃廊內駐足。

「不錯，她就在那兒，」亞芒道。「就是和茱莉‧德‧康納爾在一起的那一個。你找她做啥？」

賈斯汀微微一笑。

「你瞧，我親愛的，」他甜蜜地解釋道，「那豈不甚美──倘使我回去後，告訴咱們親愛的亨利：我曾和他迷人的妻子歡處片刻？」

亞芒格格一笑。

「噢，原來你葫蘆裏──！你還真關心咱們親愛的亨利呀，是不是？」

「那個自然，」公爵微笑道。

他直等到亞芒溶入人潮，才揮手召喚里昂。在這段期間，里昂一直乖乖站在側室門口候他，此時，急忙穿越兩撮言笑宴宴的貴婦趕至他身邊，並尾隨著他，步至德‧聖維夫人棲坐處。

亞旺屈一腿，瀟灑地行禮。

「我親愛的伯爵夫人！」他持起她的手，以指尖輕握著輕吻它。「得謁玉顏，萬幸之至！」

她微微頷首還禮，但卻從眼角窺覷里昂。茱莉‧德‧康納爾此時已轉往它處，亞旺遂坐在她空出的座位上。里昂行至他椅後，恭身侍立。

「相信我，伯爵夫人，」公爵續道，「巴黎緣慳一面，我心戚戚！令郎如今安好否？」

她囁嚅作答，佯作整理衣裾，挪移身軀，因而幾乎得以正視亞旺，至於那名肅立於公爵身後的小侍僮，則可全然落入她的視野。她的睫毛顫抖著往上移動，目光凝注於侍僮，只見得剎那之際她雙目暴張，但瞬息之間，兩排睫毛又迅速垂下。亞旺在旁微笑著，只靜靜觀察她，而她也覺察到了，不禁紅潮襲面，遂張開摺扇搧動自己，持扇的手指微微抖動。

「令──小犬？噢，亨利^〔註十〕很好，多謝關心！您可以瞧見他正站在那兒，和拉謝小姐在一塊兒，公爵。」

賈斯汀的目光尾隨她的摺扇移至該處。他瞧見一名五短身材的華服少年，呆坐於一名活潑女子身側，而女孩子正勉力忍住不打呵欠。瓦梅子爵皮色黝黑，鬆弛的眼皮覆蓋褐色眼眸，此際，雙目盛滿厭倦與無聊。他的嘴或許寬了點，但唇型尚佳；他的鼻子與乃父的鷹鉤鼻截然不同，倒有點朝天鼻的傾向。

「啊，是了！」賈斯汀道。「若非有妳指引，我無論如何也無法認出他來，夫人。咱們若要尋找德‧聖維的子嗣，紅髮、藍眼、黑眉應該是少不了的，妳說，是不是？」他微笑道。

「小犬戴了假髮，」夫人應道，或許答得稍顯急促了點。此際，她又迅速地偷瞟了里昂一眼，她的嘴唇無法控制地微微抖動著。「他──他有一頭黑髮，我想，這也沒啥不尋常。」

「啊，無疑如此，」賈斯汀頷首道。「夫人妳在瞧我的侍僮？妳也注意到了！頗不尋常的組合，妳說是不是？──他那紅髮、藍眼、和漆黑眉毛。」

「我？不，我為何要──？」她勉力振作，整頓思緒。「您說的是，的確是頗不常見的組合。這－這孩子是啥──什麼出身？」

「我不清楚，」公爵大人面無表情地應道。「某夜，我在巴黎暗巷碰上他，以一枚珠寶的高價購得。這孩子姿容俊美，是不是？相信我，他所到之處，眾人無不側目以視。」

「是──我料亦如此。很－很難相信那－那髮色是天－天生的。」她的眼睛勇敢地質詢他，但他報以一笑。

「的確令人難以置信，」他道。「天生色系得以如此組合，委實世間──罕有。」見到伯爵夫人侷促難安，不斷張合手中摺扇，他技巧地轉移話題。「啊，請瞧瞧子爵！」他論道。「他那名美貌的女伴已棄他而去。」

伯爵夫人抬眼注視兒子，他僅站在數步之外，正躊躇不知所從。他注意到母親在瞧他，遂舉步走向母親，步履相當笨重，並一逕好奇地打量公爵。

「敝──小犬，公爵大人。亨利，這位是亞旺公爵。」

子爵躬身行禮。不過，即便其彎腰極為適度，其揮帽亦合乎禮數，但是幾個動作串連起來，仍然缺乏那股自然和優美。他行禮行得勉強，就像是他曾苦練過每一個動作，卻依舊未得神髓，一抬首一投足，仍隱現笨拙沈滯之實相。

「幸會，公爵大人，您的僕人在此效勞。」那番客套十分得體，聲調尚算悅耳，但缺乏熱誠。

「我親愛的子爵！」亞旺揮動手絹兒。「一睹風采，三生有幸。你年齒尚稚之際，我猶記得與你有一面之緣；近年來，卻無福再與你謀面。里昂，替子爵搬張椅子。」

侍僮離開他在靠椅後的位置，到牆角搬來一張矮椅，在子爵面前擱下，並鞠了一躬。

「請子爵入座。」

子爵訝然打量他。兩人此際等於並肩站立，一人纖雅靈巧，面如冠玉，美目與頸間的藍寶石輝映生色，閃亮的紅髮往後梳攏，前額膚質晶瑩剔透，隱隱可見其下淡藍色的微細血管。另一人則黝黑粗壯，五短身材，頭灑髮粉，身噴香水，臉附面貼兒，錦緞與天鵝絨加身，但即便其粧扮極盡時髦之能事，仍難掩樸拙鄉俚之氣。亞旺洞察到伯爵夫人驟喘一聲，他唇際的微笑加深。瞬間，里昂已步回原處，而子爵亦屈身坐定。

「您的侍僮，公爵大人？」他詢道。「我想，您方才是說您曾見過我？您瞧，我對巴黎興趣缺缺，家父若無異議之時，我都卜居於香檳，在封邑聖維消磨時日。」他微微一笑，歉然瞟母親一眼。「高堂雙親不喜我卜居鄉間，公爵，在這方面，我承認自己不肖得很。」

「鄉間……」公爵撥啟鼻煙壺。「其景致無疑宜人，然而我難免聯想到牛羊豬隻，雖為民生之必需，卻俚穢鄙俗，非我輩中事。」

「俚穢鄙俗，爵爺？豈有──」

「亨利，鄉農之事，有辱公爵清聽！」伯爵夫人截口道。「在君王覲謁會上，不宜談論──談論牛羊豬隻。」她轉向亞旺，面上掛著不自然的微笑。「公爵大人，這孩子往往異想天開：幼時見農務有趣，竟動了小孩心性，立志要下鄉務農！我同他說過，倘若果真如願以償，不出十天半月，他就會望之生厭。」她開始猛搧自己，並咯咯一笑。

「務農，」公爵大人懶洋洋地應道，「應非貴族之道。你用鼻煙，子爵？」

子爵為自己挑了一小撮。

「多謝，爵爺。您打巴黎來的？或許您已見過家父？」

「昨日有幸得見，」亞旺應道。「乃在一場舞宴之上，而伯爵一如往昔，夫人。」公爵的唇角隱約流露譏嘲之意。

伯爵夫人的面色驟然漲得通紅。

「我相信，您見過咱們伯爵，他身體康健，公爵？」

「我以為他康健逾恆。妳欲在下代妳致意，夫人？」

「感激之至，公爵，但我自會──我明日即遣人梢信於他，」她答道。「亨利，請你為我尋杯檸檬酒好嗎？啊，夫人！」她揮扇招呼一名站在他們左近與人閒談的貴婦。

公爵會意，立起身來。

「我瞧見亞芒亦在不遠處，容我告退，夫人。在下會報知妳──和令郎亦安好如昔，想必伯爵聞之，定不勝欣喜。」他復躬身，離開她身側，步入漸散的人潮。他命里昂在圓廳候他，自己仍在琉璃廊逗留了大約一個鐘點。

他返回琉璃廊外圓廳時，里昂在打盹，但仍亟力振作，侍候公爵。他隨公爵下樓，又奉命去尋得亞旺的斗篷和手杖。他返回時，公爵的黑金馬車已在宮門前等候。

亞旺披上斗篷漫步而出，和里昂踏入那豪華的馬車。里昂滿足地嘆了口氣，靠偎於車角的軟墊。

「讓人眼花撩亂，」他論道，「可也讓人惶惑得緊呢。您介不介意我睡著，老爺？」

「請便，」公爵大人客氣地道。「我相信陛下今晚的儀表尚稱合你的心意？」

「噢，我滿意得緊呢。他的長相，和錢幣上的他沒啥兩樣！」里昂睡眼矇矓地道。「您想，他歡喜成天住在那麼豪華的皇宮裏麼，老爺？」

「我沒機會去問他，」公爵應道。「凡爾賽宮不合你的心意？」

「它好大，」侍僮解釋道。「我生怕失去您了。」

「何等駭人之想！」公爵論道。

「是啊，可是您畢竟回來了。」那深沈的童音變得愈來愈低。「都是玻璃和蠟燭…..女仕太太們…..和──晚安，老爺，」他嘆了口氣道。「對不住，可是一切都好亂，而且我好累。我想，我睡著了不會打鼾，可是如果我打鼾了，您當然一定要搖醒我…..也許我會滑下椅座…..我希望不會發生…..可是如果我掉落到地上──」

「那麼，我應該伸手將你拾起？」亞旺悠然道。

「對，」里昂同意道，已幾乎沈入睡鄉。「我現在沒法子和您說話了…..老爺您不介意吧？」

「請千萬別在意我，」亞旺應道。「我在此全為招呼你，如有不周之處，你務必提醒我，我會退避三舍，到車頂和馬伕們挨擠，以便於閣下安眠。」

回應他這句揶揄的，是一聲滿含睡意的輕笑。一隻小手悄悄地塞入公爵的大手。

「我剛剛想緊捉住您的外套不放，因為我以為我會失去您了，」里昂喃喃道。

「我料得這就是你此刻捉住我的手的理由？」公爵大人詢道。「你難不成擔心我會隱身於車座之下？」

「傻話…..」里昂應道。「很傻的傻話…..晚安…..老爺。」

「晚安，我的娃娃。你不會輕易失去我──我亦如此…..我想。」

一片默然；但里昂的腦袋卻緩緩倚入公爵的肩膀，隨後，便一直留在那兒。

「我無疑地是個十足的傻子，」公爵論道。他將一只軟墊挪至里昂鬆弛的臂膀後面。「我若於此際喚醒他，他又會開始咭呱起來，可惜，修未能躬逢其會，欣賞到當前這個情景！…..嗯，你說什麼，娃娃？」但里昂只不過在睡夢中喃喃自語。「倘使你在夢中還想找人說話，我只得想法子走避一番，」公爵大人道。他於焉將頭往後仰靠柔軟的廂壁，微笑著，也閉起雙眼。

第五章譯註

〔註一〕  嘉德勳章（The Order of Garter）　　英王愛德華三世在十四世紀設立，是歐洲最古老的騎士勳位。在英王之下，通常只有廿五名侍從騎士獲此勳位，為爵士團中的最高級別。

〔註二〕  工人得工價　典出《新約聖經》路10:7：「工人得工價，是應當的。」

〔註三〕  七大罪　　　基督教神學體系所謂的七大罪，是驕傲、貪婪、憤怒、色慾、暴食、嫉妒、怠惰（Pride, Greed, Wrath, Lust, Gluttony, Envy, Sloth）。

〔註四〕  奧布松地毯　奧布松（Aubusson）位在麗慕馨省（Limousin），是法國四大壁毯城市之一，其壁毯編織技術可追溯至十四世紀。

〔註五〕  面貼兒　　　此乃當代時尚，男女在臉上貼上貼片，認為貼片的顏色、形狀、和所貼的部位都能添加臉部的外觀效果。

 [註六〕龐帕朵夫人（Marquise de Pompadour，1721—1764），法王路易十五的情婦，豔名遠播。

〔註七〕 香檳區　　香檳酒起源於法國，因原產地香檳而得名。香檳（Champagne）原是為法國巴黎東北部的一個省名，据傳十七世紀末，香檳省萊妙斯城山上教堂內的僧侶發明了香檳酒，並以地名而命名。

〔註八〕 瑪俐　　從下文可知亞芒指的是其嫂伯爵夫人。

〔註九〕 小亨利　即亨利‧德‧聖維伯爵之子瓦梅子爵，顯然與乃父同名，亦叫亨利，因為是年輕一輩，故加「小」字以區別之。

〔註十〕 亨利　　德‧聖維父子同名，伯爵夫人於此謂其子，非其夫。