第四章：亞旺公爵深入了解他的侍僮

　　里昂的生活十分充實，日子在他眼中過得飛快，每一天都洋溢著新鮮和刺激。他從未見識過此等富貴氣象，目光所觸及的一切都能令他瞠目結舌。從一個卑微齷齪的小客棧，他突然邁入富麗堂皇的公爵宅邸，不但享受錦衣玉食，並且還能夠尾隨公爵穿梭於巴黎的社交名流場合。在他來說，好像僅是一眨眼的工夫，他的生命中一下子充滿了綾羅綢緞、鑽石珠寶、煇煌燦爛的燈火，還有那些望而生畏的權貴名流。珠光寶氣的仕女腰肢款擺，那錦緞裙裾散發著幽香，有時竟還停步對他微笑；顯貴紳士頭戴灑粉假髮，足登高跟皮鞋，路過他時，也會隨意拍拍他的腦袋；即使是他的「老爺」，偶爾亦會和他講上幾句話兒。

　　早在里昂適應自己的新生活之前，巴黎的時髦社會已對他司空見慣了。新鮮味兒一過，眾人已不再對這名亞旺公爵的小跟班瞠目以待，但是里昂卻仍睜圓著雙眼，津津有味地品嚐周遭的形形色色。
　　他依然全心崇拜公爵，頗令爵邸僕役嘖嘖稱奇。他對公爵敬若神明，立場堅不可移。倘若有名小廝某日忍了一肚子氣，私下對公爵大發牢騷，里昂會奮不顧身地暴怒起來，彷彿自家之父兄遭人誣蔑一般。由於公爵早已嚴誡下人不得欺負里昂（除非他本人親令罰懲），因此，旁人不敢擅動這孩子一根毫髮。遇到小侍僮發飆，眾僕役也只能自認晦氣，相互告誡切勿在里昂的面前道公爵的長短，因為這個紅髮小瘋子一發起神經來，是不惜白刃相對的，所以他們壓根兒犯不著惹禍上身，和一名勞什子小孩兒斤斤計較。公爵的親侍〔註一〕加頌已跟隨主人多年，委實瞧里昂的這種「愚忠」頗不順眼，以為它大大違悖了自己的人生哲學，曾屢次企圖說服他，諄諄指出「厭惡公爵」乃是任何下僕的神聖義務──如果那做下人的還留有一絲自尊的話。

　　「我的小東西，」加頌訓道，「你這麼崇拜公爵，簡直荒唐──簡直不合世理，並且，還教人打心底起雞皮疙瘩。咱們做下人的，服侍爺們是本份，在私底下吐吐苦水，或發發牢騷，也算是大夥的消遣嘛。說到咱們這位公爵大人哪，他彷彿不是從娘胎裏生養出來的，所以才有人叫他『撒旦』。仁慈的天主呀！他這魔鬼的名號可不是白叫的！」
　　「我從沒親眼見過什麼魔鬼或撒旦，」里昂答道，盤著腿兒坐在一張大靠椅裏，「可是我不覺得老爺像魔鬼。」他歪著腦袋尋思片刻，復道，「不過，如果老爺真的像魔鬼，我一定會非常、非常喜歡魔鬼──我哥哥常說，我是魔鬼養出來的孩子。」
　　「做兄長的，怎麼可以說這種話！」肥胖的女管家杜布瓦太太驚道。
　　「嘻嘻，他那爆栗脾氣或許來自魔鬼吧！」一名小廝葛戈里打趣道。
　　「你這兀那孩兒，豎起耳朵，給我聽好！」公爵的親侍加頌道，又回到原題。「咱們公爵的心，是拿鐵塊給鑄成的！哼，還有誰比我更清楚？我告訴你，你們其他人也仔細聽著：如果公爵他能像別的爺們鬧鬧脾氣或耍耍性子，他還算個正常人。我天天服侍他盥洗，他如果有天把手鏡扔到我頭上，我大氣也不會出一聲！做爺兒們的，能對下人發發脾氣，才像個紳士，像那個樣兒，才有他們貴族的氣焰！但是看看咱們的這一位公爵！呸！他說話的調調兒那麼輕，那麼柔──嗐，他們其他貴族都喜歡大呼小叫的！──而且，他的眼睛總愛那麼地瞇縫起來，像快要打盹兒一般。而他說話的那種腔調兒──哎呀，我一想起來心裏就發毛！」他此際果然打個寒戰，但見眾人均鼓掌稱是，他復精神一振。「而你，小東西！他什麼時候當你是個男孩子一般說話的？招呼你來招呼你去的，就像人家使喚一條狗一樣！哼，只有白癡才會崇拜這種人！簡直無法想像！」
　　「我就是他養的狗。他待我好，而且我愛他，」里昂仍堅持道。
　　「待你好？杜布瓦太太，妳聽到了嗎？」加頌向女管家求援，女管家嘆了口氣，雙手交疊於膝上。
　　「畢竟這孩子年紀還小，」她道。
　　「現在我要告訴你一樁事！」加頌嚷道。「咱們這位公爵，你以為他三年前幹了什麼好事？你瞧見這座爵邸了沒有？豪華舒適，價格可不低哪！喝！而我，我已經服侍咱們公爵大人六年了，所以你要知道，我講的全是實情。三年前，他窮到掉了鍋底！他債務如山，什麼都抵押典當光了。噢，當然，咱們日子還是過得風風光光的，和現今沒兩樣兒──他們亞勒斯泰家總不忘講究門面。我跟著他六年，每年都是這番氣派，可是我心裏明白，三年前，他只是個空架子。後來，咱們跑到維也納去了，公爵上了賭檯，他還是那麼海派，那麼闊氣：他們家向來都是那付德性。他起初運道不太好，可是他面子上，還是那一付蠻不在乎的神氣，因為他這人總是那麼個樣兒地微笑著──管它運道好壞，他也還是那樣地微笑。後來，有個青年貴族也跑到維也納來了，這小子家財萬貫，興沖沖地出家門找樂子。他和公爵對賭，他輸了，就建議咱們的公爵提高賭注。而公爵呢，他也同意了──又有誰會不同意呢？青年貴族又輸了──還一路這麼通賠下去，直到他沒東西好輸了──就像這個樣子，『咻！』地一聲，他輸了個精光光，一夜之間，那萬貫家財竟換了個主兒。好好一個年輕人，算毀了──毀了個乾淨，毀了個徹底！咱們的公爵大人呢，他頭也不回地走開，還一面依舊笑著──啊，就是那同樣的微笑，渾像沒事人一般！沒隔多久，那年輕人又與人決鬥，他故意把子彈射偏，大夥都說，他因為破產而一心求死！而咱們的公爵──」加頌揮動著雙手比劃道──「他回到巴黎，拿那名青年貴族的錢，買下了咱們目前所住的這座豪宅！」
　　「唉！」杜布瓦太太嘆道，一邊大搖其頭。
　　里昂反倒挺起小下巴。
　　「這又有什麼好值得大驚小怪的，老爺賭錢向來公平，絕不作假。我只能說一句話：那年輕人只不過是個傻子罷了！」
　　「仁慈的主啊！面對這種惡行，你這孩子的看法也只不過是這樣而已？哼，可是我還可以洩露給你許多秘聞！假使你知道和公爵交往過的那些女人！假使你知道──」
　　「加頌先生！」杜布瓦太太憤然高舉雙手，「你在我面前也敢提那種事情？」
　　「對妳不住，杜布瓦太太！不，我住嘴了。我一個字兒也不說了！嗐，可是我肚裏知道的，可多著哪！」
　　「我想，」里昂板著小臉，一本正經地道，「有些男人總少不了女人，我瞧的可多了。」
　　「使不得！」杜布瓦太太驚道。「小小年紀，你怎麼就能說這種話！」
　　里昂沒理會她，反倒望著加頌，眼波中呈現一片深沈世故，竟與他那稚氣的臉龐頗不相稱。
　　「我每見識到這類情景，就估計那往往是女人她們自己的過錯：她們自願去做傻子。」
　　「你們聽聽這孩子！」杜布瓦太太嚷道。「小東西，你這年紀又懂些什麼！」
　　里昂聳聳肩膀，復低頭溫習修‧戴夫南借給他的書本子。
　　「或許，我什麼也不懂，」他漫然應道。
　　加頌皺起眉頭，還想繼續方才的談話，但小廝葛戈里搶先了他一步。
　　「里昂，你今晚是不是又要陪公爵出去？」他詢道。
　　「他出門，向來都要我陪侍。」
　　「多可憐的孩子！」杜布瓦太太長嘆道。「唉！真不是他該做的事。」
　　「為什麼我不該做？我歡喜和他出去。」
　　「我的好孩子，我相信你歡喜去；但帶個孩子去『瓦騷』和『朵綺麗』〔註二〕那種地方──你們想想，有多麼地違悖情理！」
　　里昂眼中突然閃現淘氣的光芒。
　　「昨晚，老爺帶我上了雀娃酒家，」他鄭重其事地透露道，還擺出一付乖寶寶的姿態。
　　「什麼！」杜布瓦太太臃腫的身軀頹然陷入椅內。「這簡直不可思議！」
　　「妳去過那裏嗎，杜布瓦太太？」
　　「我？天啊，你怎麼可以問我這種話？我哪有可能去那種地方？」
　　「是，杜布瓦太太。那種地方，是只有貴族才能去的，對不對？」
　　杜布瓦太太嗤之以鼻。
　　「還有那些美貌的煙花女子！」
　　里昂將腦袋歪向一側。
　　「我呀，我倒不覺得她們美貌。她們都化著濃粧，還粗俗得緊呢，說話又大嗓門，而且每個人都是同樣的調調兒。不過，我沒機會能多見識一點。」他皺起眉頭。「我不知道──我『想』，或許是我在哪兒冒犯了老爺，因為，他那時候突然轉過身子，對我說『在樓下候著！』他說話的口氣，就好像他在為什麼事兒著惱似的。」
　　「告訴咱們，里昂，那個『雀娃酒家』，裏頭又是個什麼模樣？」公爵親侍加頌按捺不住好奇心，詢道。
　　「噢，那是一所大房子，裏頭漆成金色和髒兮兮的白色，還有股怪氣味兒，讓人頭昏腦脹，幾乎不能呼吸。他們有開局設賭，還有好多好多的小房間；我記不清楚了。那裏有很多酒，很多人都醉醺醺的。也有人像老爺一樣，滿臉厭煩冷淡的神色。至於那些女人──啊，她們壓根兒就沒有什麼好瞧的！」
　　加頌大失所望，張開嘴還想多追問里昂一點，但是杜布瓦太太瞪了他一眼，他只得閉口不語。此際，遠處傳來鈴聲，里昂聞之立即闔上書本，伸直盤著的腿兒，滿腔期盼地等候著。數分鐘後，一名小廝入內傳話，要他即刻面謁公爵。小侍僮欣然一躍而起，奔至牆角一面有裂痕的大鏡前。杜布瓦太太的目光跟隨他，瞧他對鏡梳齊自己的深紅鬈髮，禁不住愛憐地微笑起來。
　　「你瞧瞧你自己，小東西，活像個女孩兒家似的打點自己，」她評道。
　　里昂紅了臉，轉身離開鏡子。
　　「難不成妳要我邋邋遢遢地去見老爺？我料得他打算出門，我的帽子在哪兒？加頌，你坐在我的帽子上頭！」他從公爵親侍的屁股下抽出帽子，忙忙將它挼正，便隨同小廝見公爵去了。

　　來至大廳，亞旺公爵正站著和修‧戴夫南說話，手中捻弄著一雙軟皮手套的金繐，三角禮帽挾在胳肢窩底下。里昂急忙趨前，屈下一膝。
　　冷硬的褐眼，漠然掃過他。
　　「嗯？」
　　「老爺您叫我？」
　　「哦？是了，我想是如此，我要出門。你是否同來，修？」
　　「上哪兒去？」戴夫南詢道，彎腰俯向爐火，烘暖雙手。
　　「我想，去瞧瞧佛奴娃，或許會有點意思。」
　　修憎嫌地一撇嘴。
　　「我只歡喜瞧戲，賈斯汀，至於下了戲的佛奴娃，則興致索然。佛奴娃體態過於豐腴，僅屬庸脂俗粉罷了。」
　　「你所論極是。你先行退下，咱們姑且不出門了，里昂！接過我的手套。」他隨手將手套扔給侍僮，接著又將禮帽擲過去。「咱們鬥一局紙牌，修。」他閒步邁向休憩室，還一邊打著呵欠；修微一聳雙肩，也尾隨而入。

　　當夜，他們去參加瑪潔麗伯爵夫人的舞會，里昂僅留在前廳等待舞會終場。他在一個隱僻角落尋到一張椅子，心滿意足地坐下觀察赴宴的賓客。公爵赴宴素喜姍姍來遲，因此，里昂並未能欣賞到太多遲來的賓客。他無所事事，遂從自己的大口袋裏掏出一本小書，靜靜閱讀起來。
　　樓上賓客衣香鬢影，言笑宴宴，樓下廝役均聚靠在梯階扶手邊閒聊。忽然間，里昂察覺眾廝役的閒話聲戛然而止，大夥均紛紛站好，一名門役急急開敞大門，另一人在旁恭立，準備隨時接過遲臨賓客的斗篷和禮帽。
　　里昂自書中抬眼，瞧見德‧聖維昂然直入。里昂已經逐漸能夠辨識出首都的名流，即便不然，他也不可能認辨不出遲來的德‧聖維伯爵。那時代的紳士都挑三揀四，極重儀表修飾，但伯爵卻與眾不同，習性大而化之，有點不修邊幅。他身型四肢長大，獅面鷹鼻，唇角帶煞，瞳孔深處隱泛暴戾之氣。他這回又沒戴假髮，只胡亂地在泛灰濃髮上灑過髮粉，在髮粉未及之處，仍可窺到深紅色髮根。他配飾多色珠寶，看來，也是出門前胡亂揀取的，因此顯得和外套的色調款式格格不入。
　　恭立的小廝已經接過他的長斗篷，里昂因而得窺伯爵的全套行頭。這名儼以小服裝批評家自居的侍僮，瞧見伯爵穿了一襲紫天鵝絨外套，內配金銀絲交織的嫩粉紅背心，一條及膝小褲又揀了鮮紫色，白長襪鬆鬆垮垮地套至膝蓋以上，高跟皮鞋的鞋扣碩大無當，滿鑲一顆一顆的寶石。伯爵抬手整衣，理順頸際鬆垮的領結。他游目四顧，一眼瞥見牆角的小侍僮，眉峰陡然揪起，厚唇微嘟，彷彿嫌憎里昂在此。他終於不耐地扯一扯領結花邊，兀自緩步登樓；甫登上一級，卻又倏然剎住腳步。他半轉身軀，一手扶欄，朝里昂處猛一點頭，示意欲向小侍僮問話。
　　小侍僮立即站起來，步至伯爵身前。
　　「爵爺？」
　　粗重的手指有節奏地敲著樓梯扶手。德‧聖維伯爵陰冷的目光遍掃里昂全身，有好一陣子沒作聲。
　　「你家主人在此？」他終於開口問道。這等於明知故問，顯然僅為他欲藉機和里昂搭腔的託辭而已。
　　「是的，爵爺。」
　　伯爵踟躕片刻，未再發問，足尖輕拍著光潔的梯板。
　　「我相信──他無論到何處均攜帶你同行？」
　　「當我家老爺歡喜帶著我的時候，爵爺。」
　　「你打哪兒來的？」瞧見里昂滿面惘然之色，他復銳聲追問道：「你在哪裏出生的？」
　　里昂的長睫毛垂下，遮住眼眸。
　　「在鄉下出生的，爵爺，」他應道。
　　伯爵的濃眉鎖緊。
　　「哪兒的鄉下？」
　　「我不清楚，爵爺。」
　　「你可無知得令人稱奇哪！」德‧聖維伯爵譏道。
　　「您道的是，爵爺。」里昂抬眼，挺起小下巴。「小的實在理會不出，爵爺怎麼會對小人的出身這般有興致。」
　　「你很放肆──我對鄉農之子毫無興趣！」伯爵登樓，進入會場。

　　二樓會場門口聚集了一群人，亞旺公爵背對著門，亦在其內；他今晚一身藍裝，胸前配戴一枚鑽石星飾。德‧聖維伯爵佇足門際，然後，伸手輕拍公爵的寬肩。
　　「借過，先生！」
　　公爵雙眉一挑，旋身睥視來人，一臉倨傲之色。目光觸及伯爵，那傲岸之色旋即化作微笑，他並誇張地彎腰一禮，禮數之慇懃幾至輕侮的程度。
　　「我親愛的伯爵！小弟今夜幾近抱憾而歸，誤以為無福在此親晤尊顏。您別來無恙？」
　　「賤體無恙──多謝。」德‧聖維伯爵欲抽身前行，但是公爵大人仍杵在門口。
　　「說也奇怪，親愛的伯爵，弗洛蒙和小弟這一會子正談到您──正確來說，應說是談到令弟。咱們的亞芒現在何處？」
　　「公爵大人，舍弟本月在凡爾賽宮當值。」
　　「哦？全家幾乎在凡爾賽宮齊聚一堂，」公爵微笑道。「令郎品貌不俗，想必對宮廷生活食髓知味，以致樂不思蜀？」
　　公爵身旁的男士聞之失笑，插口對德‧聖維說道，「令郎子爵閣下真乃絕無僅有，是不是，亨利？」
　　「嗯，這孩子年齒尚稚，」伯爵應道，「他還不厭惡宮廷生活。」
　　弗洛蒙‧德‧尚都格格一笑，打趣道：「他在咱們這社交圈子裏，每每長吁短嘆，要不就是抱怨頭疼，真令我忍唆不禁！有一回，他竟然對我說，他只盼永居鄉間，又說他生平無大志，就只想在你們的封邑聖維獨力開闢一座農場！」
　　伯爵面色一沈。
　　「少年人胡思亂想，當不得真！他每回到聖維，卻又整日吵著想回巴黎。少陪了，紳士們，我瞧見瑪潔麗伯爵夫人在前頭。」他猝然越過亞旺公爵，迎向舞會的女主人。
　　「咱們這位伯爵一向率直無文，」公爵論道，「有時，恐難免貽笑大方。」
　　「此人生性反覆無常，」弗洛蒙‧德‧尚都應道，「有時還算容易相處，不過，並沒幾人真心喜歡他。說到他弟弟亞芒，那就是另一碼子事了。亞芒總是那麼豪爽可親！你聽說過他們兄弟失和嗎？」他故作神秘狀壓低了聲音，迫不及待地欲大揭他人之隱私。
　　「咱們親愛的伯爵從不諱言其手足之情如山之高，如海之深，足為世人楷模，」亞旺公爵道。「我可敬的朋友！」他旋即懶洋洋地揮手招呼一名敷粉的濃粧男子。「我方才不是瞧見你和桑布昂小姐在一起？恕我無法苟同閣下獵豔的品味。」
　　豔粧男子佇足，吃吃而笑。「喲，我親愛的公爵大人呀！此姝乃人間絕色，全天下男子均應匍匐於其石榴裙下。相信我，崇拜她，是咱們圈內最新流行的時尚！」
亞旺公爵舉起單眼鏡，遙望桑布昂小姐。
　　「嗯！難不成巴黎近來已乏美人問津了？」
　　「她不合您的胃口，是不是？當然，或許您不欣賞她這一型的古典佳麗。」他半晌沒作聲，只默默觀察舞池中的眾人。須臾，他轉首問亞旺公爵：「對了，公爵，您是不是買了一名極顯眼的小侍僮？我睽違巴黎兩週，但是我聽說，如今您無論到哪兒，都隨身帶著一名紅髮小跟班。」
　　「不錯，」賈斯汀道。「我以為世人喜新厭舊，區區小侍僮已算不得新聞了。」
　　「不，噢，不然！我是聽德‧聖維提及尊价的。聽伯爵的口氣，那孩子來歷不明，頗帶點神秘色彩，是不是？想想看，有這麼一名連姓氏都沒有的侍僮！」
　　賈斯汀漫然扭動手指上的戒指，淡淡一笑。
　　「我的朋友，你可以回德‧聖維的話──此處實無難解之謎：敝僕出身純正，有名有姓。」
　　「你要我回他的話？」這位娘娘腔的貴族紳士一臉錯愕。「但又所為何來，公爵？咱們只不過是隨意在閒聊罷了。」
　　「誠然，誠然，」那抹莫測高深的微笑加深。「我應如此說：下回他若問起，你即可如此作答。」
　　「當然，當然，不過，我不以為──啊，戴夫南在那兒！失陪了，公爵！」他扭扭捏捏地踩著細碎步子迎向戴夫南。
　　亞旺公爵用噴香手絹捂住嘴，打了一個呵欠，悠然踱至牌戲室，在那兒又逗留了一個鐘點左右，復尋得伯爵夫人，向女主人委婉致謝後離開會場。

　　里昂正在樓下打盹，聽見公爵步履聲，立即張開眼睛，一躍下地站好。他服侍公爵披上斗篷，遞過禮帽和手套，並問公爵是否要他去召喚一頂轎子。公爵選擇安步當車，命里昂隨行。二人沿街迤邐行進。轉過街角後，亞旺公爵開口對侍僮說話。
　　「孩子，德‧聖維伯爵今晚盤問你時，你如何作答？」
　　里昂訝然輕躍一小步，一臉驚佩之色。他抬眼仰視主人。
　　「您怎麼會知道，老爺？我壓根兒沒瞧見您。」
　　「你或許未留意到我──無疑地，你要待到你歡喜時，才會回覆我的問題。」
　　「對不住，老爺！伯爵問我在哪裏出生，我不知道他想知道這個做什麼！」
　　「想必你亦如此對他說了？」
　　「是的，老爺，」里昂點頭道，眨了眨大眼睛。「我想，我對那人說話衝撞一點，老爺您不會介意吧？」他瞧得亞旺公爵唇角微彎，便興奮得脹紅了小臉，因為他逗得公爵微笑了。
　　「你這鬼靈精，」賈斯汀評道。「而你回答──？」
　　「我說我不清楚，老爺，我對他說的全是實話。」
　　「邀天之幸，你得以實話實說。」
　　「是呀，」小侍僮點頭道，「因為我不喜歡扯謊。」
　　「哦？」亞旺公爵的口氣竟一反平日之冷漠，似乎鼓勵小侍僮繼續說下去，里昂自然巴不得能夠多與主人說上幾句話。
　　「嗯，老爺。有時候我不得不扯謊，可是我並不歡喜那樣做。我有幾次騙了姜昂，因為我怕說了實話會挨打受罰，我那樣子很沒膽氣──您說是不是？我想，對敵人扯謊不能算是太壞的事，可是咱們千萬不能矇騙──朋友，或是──或是咱們所愛的人。那麼做，就簡直壞到骨子裏去了，是不是？」
　　「我記不起曾愛過任何人，因此，我無法答覆你的問題，孩子。」
　　里昂一臉正經，深深凝視公爵。
　　「一個人也沒有？」他問道。「拿我自己來說，我不輕易愛人，可是只要我愛這個人，那就永遠不會改變。我愛我媽媽，我愛神父伯伯，還有──還有，我愛你，老爺。」
　　「你說什麼？」亞旺公爵怔了一怔，道。
　　「我──我只是說我愛你，老爺。」
　　「我以為我聽扭了。這自然是一項榮幸，但是我認為你選錯了對象。我相信，他們會設法糾正你這種錯覺──我意指那些樓下的〔註三〕眾僕役。」
　　大眼睛爆發怒火。
　　「他們不敢！」
　　公爵的單眼鏡揚起。
　　「哦？他們畏懼你？」
　　「我脾氣一發作就不可收拾，老爺。」
　　「而你發作脾氣，乃為我『仗義執言』？──妙極。舉例而言，我那名親侍──他可曾嚐到你的怒火？」
　　里昂輕蔑地抽抽小鼻子。
　　「噢，他只是個傻子，老爺！」
　　「你不幸言中──我亦常作此想。」　　

　　此際，他們已步至亞旺爵邸，門役開門恭迎他們入宅。進至大廳，亞旺公爵一頓，里昂仰臉期待他的指令。
　　「你帶酒到書齋來，」公爵道，轉身進入書齋。
　　當里昂托著一只沈重的銀盤進室時，賈斯汀已坐在火旁，雙足搭在壁爐架上。他垂下眼簾，靜觀小侍僮為他倒好一杯勃根地酒，端至他面前。
　　「謝謝。」一眼瞥見里昂滿面驚愕之色，亞旺公爵不覺莞爾，小侍僮顯然不習慣主人如此多禮。「你想必誤以為我不諳禮數？我准你坐下──在我腳邊。」
　　里昂立即在地毯上盤腿坐定，仰面凝望公爵，心中既是困惑，又是歡喜。
　　賈斯汀細啜美酒，雙眼仍觀察他的侍僮，隨後將酒杯擱置於肘際的一張小方桌上。
　　「你以為我今晚非比尋常？我期待你提供點娛樂，聊資排遣。」
　　里昂肅容望著他。
　　「您要我做什麼，老爺？」
　　「你大可高談闊論，」亞旺公爵道。「聆聽年輕一輩發表人生見地，亦聊可自娛。請盡情發表，我洗耳恭聽。」
　　里昂突然展顏一笑。
　　「我不知道該說什麼，老爺！我不覺得自己能說出有趣的話兒來。他們都說我老愛咭咭呱呱的，講的都是廢話。杜布瓦太太會耐心聽我囉嗦，可是華克總管──哼，華克是個老古板！」
　　「誰是那位－呃－杜布瓦太太？」
　　里昂睜圓了兩隻大眼睛。
　　「她是您的女管家哪，老爺！」
　　「哦？我從未見過她。這位女管家常鼓勵你傾吐心事？」
　　「老爺？」
　　「沒什麼。先談談你在安諸的生活──也就是你的童年，亦即姜昂拖你來至巴黎之前的時日。」
　　里昂更舒服地坐好。由於亞旺公爵的靠椅就在身側，他便倚偎著靠椅的扶手，渾不自覺已然逾越了下僕的禮限。亞旺公爵亦未責怪於他，僅持起酒杯細啜紅酒。
　　「在安諸──那些都是好遙遠的事兒了，」里昂嘆口氣道。「咱們一家人全住在一棟小房子裏頭，還養了馬兒、牛隻、和豬仔──噢，有好多好多牲口呢！爹爹常對我發脾氣，因為我不願意接近那些牲口。您了解的，牠們好巨大，好嚇人，又髒兮兮的。媽媽很疼我，她說我不應該下田幹活，不過，她規定我一定得照料雞鴨，我倒不介意那個。媽媽還給了我一隻小花母雞，說牠是只屬於我一個人的。我很愛牠，可是後來姜昂把牠偷走了──我就再也沒有看見牠了。您知道，姜昂總愛捉弄我，找我麻煩。除此之外，還有神父伯伯，他住得離咱們家蠻近的，就在教堂隔壁的一棟小房子裏頭。他待人很慈善，很喜歡我。如果我全記得他教給我的功課，他會給我糖果喫；有時候，他也會說故事給我聽──噢，都是很好聽的故事，有仙人，還有騎士！我那時只是個小娃兒，可是到現在我都還記得那些故事。不過，爹爹常常抱怨神父，說做神父的不應該告訴我那些神仙魔法的故事。我不喜歡爹爹，他很像姜昂──至少有一點點像……然後，大瘟疫來了，村裏的人都一個一個地倒下去了，我到神父伯伯那裏去住了一會子，後來──可是後來的事情老爺都已經知道了。」
　　「那麼，告訴我你在巴黎生活的情形，」賈斯汀道。
　　里昂的腦袋倚靠著座椅扶手，雙眼迷濛地凝視爐火。公爵肘際的燭台燭火熒熒，與里昂的紅髮相互輝映。里昂的一頭鬈髮熠熠生光，直如火焰一般生動。公爵莫測高深的目光審察著里昂那纖巧的側面，不放過他柔唇的嚅動，或濃黑睫毛的每一眨閃。如道家常一般，里昂開始娓娓敘述自己在巴黎的生活。起始之際，他還有些躊躇靦腆，遇上較為齷齪難堪的細節，他會輕描淡寫地一筆帶過，聲調亦因情緒之轉折而抑揚頓挫，直至他全然沈緬於回憶之中，以致渾然忘卻眼前這個聆聽對象的存在。亞旺公爵默不作聲地聽著，偶爾會因為男孩所揭示的古怪人生哲理而暗自莞爾，但是大半時候他均不動聲色，僅冷眼觀察里昂的面部表情。姜昂與其悍妻的專橫殘暴自不在話下，里昂的陳述鮮乏自我可憐，他輕描淡寫或省略未提的部份，反倒更能彰顯這段巴黎歲月是何等地痛苦難熬。有時，他的敘述直如一名嬰兒一般樸拙無飾；不過，那低悄的童音間或流露出一抹世故老練，彷彿他已承受過人間至苦，洞悉了眾生百態，巴黎的那段時光竟因此而奇妙地挾帶一種詭異的童話色彩。燭火煇映之下的小臉如夢如幻，宛若莎翁劇中的小精靈巴克〔註四〕，揉合了世故老練與純真樸稚這兩種相互對蹠的人間智慧。當這段迂迴曲折的故事終告結束時，里昂微微側身，怯怯地伸手碰觸公爵的袖角。
　　「然後，您就出現了，老爺，帶我來到這裏，給我這諸般物事；我這一輩子都不會忘記您的大恩大德。」
　　「你尚未見識到我醜惡的一面，我的小朋友，」賈斯汀答道。「我委實並非你心目中的英雄偶像。相信我，當我自你那位寶貝兄長手中購買你時，我絲毫無心解救你於所謂的倒懸；我不在乎你受過什麼罪，或吃過什麼苦。我收留你，乃是因為你對我尚可發揮點實際用途。有朝一日，倘若連這點利用價值都喪失殆盡，我會毫不猶豫地棄你如蔽屣──我這是將話先擺明在前頭。」
　　「如果您不要我了，我會跳河自殺！」里昂激動地道。「您如果厭倦了我，老爺，就煩請您趕我到您的廚房裏打雜，因為我寧死也不會離開您的身邊。」
　　「噢，當我嫌你膩煩之時，我會將你轉送給戴夫南先生！」亞旺公爵輕輕一笑，復道，「那諒必是極有趣的場面──喲，為何守護天使總能及時登場──！」

　　修‧戴夫南悄悄入室，但僅僅駐足於門檻，一直默默凝視著火畔的兩人。
　　「喝！好一幅動人的畫面，是不是？修，你請便，請盡情觀賞──尤其是『撒旦』今夜所扮演的新角色。」他的手指任意輕彈一下里昂的頭頂，「睡覺去，孩子。」
　　里昂立即起身，虔敬地親吻公爵的手，復轉身對戴夫南躬身行禮，自行退下歇息。
　　修直等到里昂將門闔上，才走近火邊。他雙眉緊皺，一隻手肘擱在壁爐台，另一隻手深插入褲袋內，佇立著俯視這位老友，滿臉不豫之色。
　　「你何時才要結束這場鬧劇？」他質問道。
　　老友修‧戴夫南怒目以視，但賈斯汀僅將頭仰靠椅背，報以一臉的消遣與嘲諷。
　　「你哪兒不舒服了，我的好人兒？」
　　「瞧見那個孩子在你腳邊，令人──令人作嘔！」
　　「啊，我就覺得你是心頭上不舒服。容我敬邀你齊聲一笑：在那孩子的心目中，愚兄我竟化身為一具崇高的英雄形象。」
　　「真讓我噁心！看見那孩子蜷伏在你腳邊崇拜你！我祈盼：他的仰慕能多多少少刺傷你的靈魂！假使你能因此而稍稍不齒自己的人格，至少那還有點意義可言！」
　　「很不幸地，為兄我一無所感。容我問你，我親愛的修，你為何會對區區一名侍僮如此介意？」
　　「因為他的年齡，他的純真，在在均激起世人的惻隱之心。」
　　「奇怪的是，他絕對不如你所想像的那般純真。」
　　戴夫南不耐地轉身就走，但當他步至門邊，即將開門之際，亞旺公爵復啟口言道：
　　「對了，親愛的修，愚兄明日無法陪你──你也可暫時藉此消消火氣。請容我先行致歉，不克陪你同赴盧登的牌局。」
　　修回頭望他。
　　「哦？你打算去哪兒？」
　　「我想去凡爾賽宮逛逛。我覺得時機到了，該再去覲晤他們那位寶貝國王陛下路易的尊顏了。我想，現在開口邀你同行，也是白搭？」
　　「沒錯，謝了，我厭惡凡爾賽宮的那套繁紋縟節。里昂是否與你同往？」
　　「我尚未慮及，也許他會同去──除非你想帶他去見識見識盧登的牌局？」
　　修不發一言，返身離開書齋。

第四章譯註

〔註一〕 親侍　　體面的紳士在那時候均有近身親侍，其地位與作用一如古代婦女的貼身丫嬛，負責管理其服裝，照料他沐浴盥洗。總之，紳士的儀容全由親侍負責，若主人外觀為人詬病，即為親侍之恥，故而當代時人賦予親侍一則雅號：「紳士的紳士」，意謂他職責之所在，乃是讓一名紳士的外表看起來要符合紳士的身份。
〔註二〕 朵綺麗　從文中可知為「瓦騷」之類的場所，是貴族流連的銷金窟。
〔註三〕 樓下　　豪宅中，僕役均居樓下。英國數年前有一電視連續劇「樓上樓下」，收視率極高，劇情即為描述主人與僕役之間的互動關係。
〔註四〕 巴克　　莎士比亞《仲夏夜之夢》劇中的森林小精靈，慧黠機靈，時而老氣橫秋，時而調皮搗蛋。