第七章：撒旦與神父達成共識

　　巴辛庫村位在安諸省境內，西距撒姆鎮約六、七哩，村容齊整緊密，村內白屋林立排列，俱以一座四方形廣場為核心。此四方形廣場全以巴掌大小的圓石鋪砌而成，遠近村販麇集於此，因此也兼充市場。廣場北面屋宇較具氣派，顯為富人聚居；西邊則為一排排的茅舍，並有自右斜切入廣場的一條通道直達鄉間，此通道迂迴曲折，又再分支，岔入巴辛庫村西面的三座農莊。廣場的南側是一棟灰色小教堂，角樓大鐘已呈龜裂，但仍按時召喚村民上教堂望彌撒。教堂後緣有一整片廣大的墓園環繞，神父所居的小屋偏處一隅，孤伶伶地被它自屬的一個小花園所包圍。神父的小屋雖簡陋，外觀上毫不起眼，卻自有一股威嚴氣度，彷彿一位慈父儕身南側溫顏而笑，而它對整個廣場的轄制力乃是毋庸置疑的。
　　在廣場東廂，店鋪櫛比鱗次，有商店、打鐵鋪子、和一家白粉牆的客店。客店店門大敞，門楣懸掛一塊灰綠門匾，上頭竟是幅旭日東升圖，原來，店名即為「朝陽」。這塊「朝陽客棧」的招牌門匾乃以兩條鐵鍊繫吊著，因而每一起風則幌動不已，風大時刷刷價響，即便無風，也在鐵鍊下兀自搖曳，不時發出一兩聲嘆息。
　　在這個十一月的趕集天裏，廣場人潮熙來攘往，人聲鼎沸，不時聞得孩童發出尖聲高笑，馬蹄蹄鐵擊打圓石地面，亦鏗鏘作響。這一日，老農夫毛瓦尚特地用小車載了三頭肥豬到巴辛庫趕集，想在這兒賣上好價錢。他剛駕車到客店門口，打算先下車和店老板聊聊家常，並且也乘機貪飲幾盅法國薄麥酒，當然，那三頭呼哼磨蹭的豬玀必須乖乖在外頭候著，等老農夫灌足了黃湯再說。芶涅媽媽在附近一個菜攤子販賣蔬菜，她那攤子總不斷有群婦人圍繞，有時不單為買她的蔬菜，因為她那兒還是村內遠近八卦情報的廣播站呢。幾名村女身穿長度達腳踝以上的毛織裙，足登笨重木屐，站在可通到教堂墓園的迴廊甬道說體己話兒。廣場中央有一口天然噴泉，有人已將一群咩咩叫的綿羊趕到那兒喝水；羊群之間自然也穿梭著不少買主，左右翻弄羊隻，口沫四濺地討價還價。鐵匠鋪裏頭更傳來乒乒乓乓的打鐵聲，其間不時攙雜著鐵匠高聲哼唱的小曲兒。

　　亞旺騎著一匹租來的馬，昂然進入這麼一個繁忙適足的農村趕集場景。他一襲黑衣，只在襟袖處滾了點金邊，自東側直達撒姆鎮的官道進入市場。公爵聞得馬蹄清脆地敲擊圓石地面之際，即收韁住馬；他悠閒地高坐馬鞍，英姿颯颯，一手輕扶腰際，並怡然游目四顧。
　　村民瞠目以視。趕集的人潮均上下打量他，從他那突角騎馬帽，繡金手套，到裝設馬刺的長靴，連一點點細節都不放過，一邊指手劃腳，議論紛紛。有名村姑尤其留意到公爵冷漠的眼神與嘲諷的薄唇，忍不住吃吃而笑，對身旁女伴咕噥說，此應是魔鬼本尊降臨世間。她的女伴雖然斥責她胡思亂想，卻暗自在胸前劃了一個十字，並且逕退至教堂廊簷下，彷彿尋求它無形的庇佑似的。
　　公爵的目光遍掃全廣場，最後落在一名小男孩身上。小男孩正張大眼睛呆呆瞪視他，還吮著自己的姆指。公爵那隻裹著繡金手套的手，朝他專橫地一揮，小男孩遂趔趔趄趄地趨前一步。
　　公爵大人似笑非笑，俯視他，抬手指向教堂側的小屋。
　　「我猜，那可是貴村神父所居？」
　　小男孩聽懂「神父」二字，點點頭。
　　「是的，爺。」
　　「你知道他可在麼？」
　　「是，爺。一個鐘點以前，他才剛從屠納德太太家回來，大爺。」
　　亞旺輕捷地翻身下馬，將韁繩繞過馬頭。
　　「很好，孩子。給我牽住這牲口，候我回來。你這麼著辦，就能賺到一路易。」
　　男孩馴順地接過韁繩。
　　「整整一路易，爺？只要牽住您的馬兒就成了？」
　　「難不成這果然是匹馬兒？」透過他的單眼鏡，公爵瞟那牲口一眼。「或許你所言不差，我先前還誤以為它是匹駱駝呢。牽它走走，別忘了給它喝點水解渴。」他頭也不回地轉首就走，一逕行至鮑伯瑞神父屋前。好奇的村民瞧見鮑伯瑞神父的女管家開門引他入內，然後開始交頭接耳，臆測究竟。

　　公爵經過一間雅潔的小廳，往屋後走去，終於踏進神父那明亮的私室。神父的女管家有著玫瑰般的雙頰，神色極為從容自若，視公爵來訪一如尋常村民之叨擾，將公爵一直帶引到神父面前。
　　「神父，這位先生想和您說句話，」她道，然後轉身離室，始終沒對公爵再看上第二眼。
　　神父正端坐在窗前一張書桌旁寫字，聞言抬頭，瞧見訪客是名陌生人，遂擱下鵝毛筆，立起身來。他個頭不大，形容瘦削，雙手卻修長優美，一對藍眼睛清澄明澈，五官明顯流露出他的貴族血統。他身穿黑色修士長袍，頭頂未戴教士圓帽。初打照面，亞旺就留意到他那頭長髮光潔如雪，一絲不亂，並呈現波紋狀，還以為他戴了一頂假髮，但旋即明白那全是神父他自己的真髮，整整齊齊地自寬額梳向腦後。
　　「您是鮑伯瑞神父？」公爵大人深深躬身為禮。
　　「是，先生，但恕我不諳您之名諱。」
　　「賤名賈斯汀‧亞勒斯泰，」公爵道，將帽子和手套擱在桌上。
　　「哦？請您海涵，一時之間，我辨識不清您的名號。我已遁世多年，無法即時辨認出您究屬奧薇涅的亞勒斯泰家族，抑或英國的那一支。」鮑伯瑞神父的藍眼審視他一眼，一邊拉過一張椅子。
　　賈斯汀坐定。
　　「是英系，神父。您或許認識先嚴？」
　　「略識，並不熟，」鮑伯瑞神父應道。「我想，您應是亞旺公爵？我如何能為您效勞？」
　　「如您所料，神父，我確為亞旺公爵。我是否沒弄錯，您實為德‧鮑伯瑞侯爵的血親？」
　　「他叔叔，公爵。」
　　「啊！」賈斯汀鞠躬行禮。「如此一來，我今日有幸得見瑪里昂子爵。」
　　神父復至桌邊坐下。
　　「多年前，公爵，我已然捨棄了爵位，視世間名祿如浮雲，連咱們法國權貴姓氏中的先行字－『德』字－都省略不用，將『德‧鮑伯瑞』簡化成清清爽爽的『鮑伯瑞』；我家人全道說我得了失心瘋，並且從此絕口不提我的名字。」他微微一笑。「想當然耳，我令家族蒙辱，棄爵銜如蔽屣，卻選擇在我這些孩子群中服務，連榮升樞機主教的機緣都輕易放過。不過，您遠道來安諸，絕不是來聽這個的。請問有何見教？」
　　賈斯汀邀請主人享用一點鼻煙。
　　「神父，我期盼您能為我解惑。」
　　鮑伯瑞以指尖挑了一小撮鼻煙，優雅地塞入一個鼻孔。
　　「豈敢，公爵大人。如前所云，我遁世良久，外頭花花世界，我已所記無多。」
　　「我此度安諸之行，神父，與那花花世界無關，」公爵大人回道。「此刻，我希望您能開啟七年前的記憶之門。」
　　「哦？」鮑伯瑞拾起鵝毛筆，在指間旋動。「即便如此，我的孩子〔註一〕，復待如何？」
　　「即便如此──神父，您也許已憶起曾居於此地的一家子人，名喚邦納。」
　　神父頷首，目光從未離開亞旺的容顏。
　　「尤其是他們的小女兒──里昂妮。」
　　「令人不禁納悶，亞旺公爵又如何知曉里昂妮這個名字──我自然記得她。」神父的藍眸莫測高深。
　　公爵一隻著長靴的腿，輕柔地來回幌動。
　　「在我更深入話題之前，神父，我盼您了解：此番談話純屬你我二人之間的機密。」
　　在神父手中把玩的鵝毛筆，輕劃過桌面。
　　「而在我認同談話的機密性以前，我的孩子，我必須先釐清您對區區一名村姑有何企圖，以及該名村姑對公爵大人您的意義，」他答道。
　　「此時此際，她乃本爵的侍僮，」亞旺悠然道。
　　神父一揚白眉。
　　「哦？您有雇女孩為侍僮的癖好，公爵大人？」
　　「迄今而止，神父，本爵惡習雖眾，此尚未登錄為其一。里昂妮尚不知我已識破她的真實身份。」
　　十分有節奏地，鵝毛筆復又輕掃過桌面。
　　「她不知，我的孩子？她往後際遇又待如何？」
　　亞旺目光如電，逼視神父。
　　「鮑伯瑞神父，請恕我直言，本爵之德操與閣下無關。」
　　神父毫不畏懼地迎向他的目光。
　　「您的私德乃您私人之事，我的孩子，但您的行止舉世皆知，我毋庸贅言。容我駁您一句：里昂妮的福祉，應與公爵您風馬牛不相及。」
　　「她自己可不作此想，神父。讓咱們先言明一點：她的肉體和靈魂均屬於我──我從那自稱是她兄長的渾漢手中，購得了獨一無二的專利。」
　　「或許是情境相逼於他，」鮑伯瑞平靜地道。
　　「您以為如此？相信我，神父，里昂妮跟著我，比跟著姜昂‧邦納好得多了。我此行的目的，端在懇求您助她一臂之力。」
　　「此乃前所未聞之舉：『撒旦』──竟選擇與一名神父結為盟友，公爵。」
亞旺莞爾一笑，露出潔白的牙齒。
　　「您避世而居，神父，竟也得聞賤號？」
　　「不錯，公爵，閣下名馳遐邇。」
　　「過獎了。不過，此事卻有違本爵之美號──里昂妮應無所慮，更無所為懼。」
　　「為何如此？」鮑伯瑞安詳地詢道。
　　「源於她的身世之謎，神父。」
　　「理由似乎頗為牽強。」
　　「目前應已足夠，在下不輕然諾，但一旦承諾，則從未食言。」
　　神父雙手疊膝，安詳地凝視亞旺的眼眸，然後，他點點頭。
　　「很好，我的孩子。請賜告我那小女娃兒的近況；如您所云，姜昂委實是個渾人，七年前，他不願將里昂妮託付於我。他帶著她，上哪兒去了？」
　　「他們去了巴黎，他買下一家酒館，兼營棧宿。他強逼里昂妮改換男裝，於焉一過悠悠七載，里昂妮已然忘卻她自身的性別。如今，她是本爵的侍僮，直至本爵結束這場鬧劇之日為止。」
　　「那麼，您將於何日揭破真相，其後，又作何計？」
　　賈斯汀一隻光潔的指甲輕敲煙盒蓋。
　　「我會帶她去英國──去舍妹之處。我依稀有此打算，呃－領養她，您了解，權充她的監護人。噢，她恢復女身後，當然會有女伴〔註二〕相隨！」
　　「為何這番周折，孩子？如果您真想為那娃兒做點善事，您應當把她交給我。」
　　「親愛的神父，在下此生尚無意為任何人做任何的善事。我收留這孩子，自有我的計較。況且，縱然好生難解，我卻發覺自己愈來愈喜愛這孩子。相信我，此僅屬於父執輩的舐犢之情。」
　　此時，女管家持托盤入室，托盤上有一瓶酒和兩只玻璃酒杯。她將托盤置於神父肘際，復默然離室。
　　鮑伯瑞為公爵倒了一杯卡納利酒。
　　「請繼續，孩子。迄今，我仍瞧不出如何能助您一臂之力，以及您遠道而來的緣由。」
　　公爵淺嚐一口美酒。
　　「長途跋涉，委實勞神，」他頷首道。「然而貴國通衢寬廣平坦，實足為敝國之借鏡。我遠道而來，神父，是求您賜告您對里昂妮身世背景的了解。」
　　「我知之不詳，公爵。她於襁褓時隨父母來此定居，離開巴辛庫時，她還不到十二歲。」
　　賈斯汀傾身向前，一隻手肘歇於桌上。
　　「她來自何處，神父？」
　　「他們那一家人都秘而不宣；我估量，應是來自香檳，但他們從未對我明言。」
　　「即便──即便在懺悔〔註三〕時也保持緘默？」
　　「他們沒吐露過，您追問也無益。只有少數幾次，邦納太太說漏了嘴，我所以私自揣測他們的故鄉應該在香檳。」
　　「神父，」賈斯汀逼視神父道，「請您明言，您目睹里昂妮自襁褓成長至女童，您是否曾經懷疑過她並非邦納家的骨血？」
　　神父凝視窗外，有好半晌未曾置答。
　　「我曾懷疑過，公爵……」
　　「僅僅如此而已？有何事證，令您懷疑她非邦納之女？」
　　「僅根據其面相而已。」
　　「還有她的髮色，和她的一雙手。她是否曾經令您聯想到某人，神父？」
　　「在她那年齡，還很難說，面相尚未成熟。邦納太太臨終時刻，曾想對我說些什麼，我只知道與里昂妮有關，但她還未說就斷氣了。」
　　公爵大人驟然蹙額。
　　「令人扼腕而嘆！」
　　神父的嘴唇一緊。
　　「我那娃兒怎麼樣了？她離開後，境況如何？」
　　「我曾提到她兄長強逼她改變性別；姜昂‧邦納在巴黎頂下一家酒館，並娶了一名兇狠潑辣的悍婦。哼！」公爵大人挑了一撮鼻煙。
　　「那麼，里昂妮迫作男裝，或許亦是不幸中的萬幸，」鮑伯瑞靜靜言道。
　　「無疑如此。某夜，她受罰飛奔而逃，不巧撞見了我。我買下她，而從此她竟誤奉我如神明。」
　　「我期盼，我的孩子，她永遠不致有理由去改變她的想法。」
　　公爵復再微笑。
　　「這偶像角色可頗難擔當，神父，但咱們姑不論此事。我初見她時，腦際頓時靈光一閃，念及在下的某位──相識。」他飛快瞥神父一眼，但神父仍面無表情。「不錯，在下念及某位相識，一念之轉，我立時決心買她。如今，我疑團已解，卻只苦無證據，因此才來此見您，神父。」
　　「您此行無益，公爵。我無法證明里昂妮是否為邦納所生。我自然心中起疑，因此才特別費心照料我那女娃兒，也盡我所能去教育她。邦納夫婦雙雙辭世之後，我亟力主張留她在我這兒，無奈其中又有姜昂作梗。您說，在這七年當中，他虐待她？早知如此，我當時就算拼了老命也會留她下來。我那時沒想到──不錯，縱然我一向不歡喜姜昂的脾性，但在那段期間，他待女娃兒還算差強人意。他答應一到巴黎會找人代筆寫信給我，但孰料他一去就音訊全無，我因而也就與他們斷了聯繫。如今，命運之輪將里昂妮遞入您的手中，你我所懷疑者，均是同一樁事。」
　　賈斯汀擱下酒杯。
　　「您亦懷疑何事，神父？」公爵的語氣咄咄逼人。
　　鮑伯瑞起身，踱至窗口。
　　「我瞧見這娃兒出落得骨架清靈，容顏細緻；我瞧見那對湛藍的大眼，漆黑的眉睫，襯托著一頭火焰似的紅髮：我開始困惑了。如今，我已老毳，而起疑之時，至少應是十五年以前；不過，即便在那時節，我也出世良久，與我年輕時代的那個花花世界睽違數十寒暑。蝸居於此，鮮聞外界消息，公爵；您會發現我對近年時事無知得可憐。咱們再說到里昂妮這娃兒：我等於目睹她一吋一吋地成長，見她出落得愈來愈酷似我出家前所識的家族。那全套的德‧聖維遺傳特徵，極為醒目搶眼，令人難以忽視，公爵。」他轉身，肅容注視亞旺。
　　公爵往後倚靠椅背；沈厚眼瞼後的眸子閃爍著森冷的光芒。
　　「您那麼想──那麼樣地懷疑，我的神父──竟還能忍下心，將里昂妮交付給姜昂那等人渣？您當然已獲知邦納淵源於香檳──我想，您那時自然亦沒忘懷德‧聖維的封邑即地處香檳區。」
　　神父訝然俯視他，神情倨傲。
　　「恕我無法了解您的立場，公爵。我縱然懷疑里昂妮為德‧聖維之女，但對里昂妮又有何補？如果邦納太太希望她知道，她自然早就會告訴她。邦納發善心，願意當親生子來養育里昂妮，揭破真相，僅徒增困擾罷了。」
　　淡褐眼睛陡然漲大。
　　「神父，我想，咱們方才等於雞同鴨講，搭錯了線。我坦白問您：您以為里昂妮是何等身份？」
　　「自種種跡象推斷：結論應屬顯而易見，你我心照不宣便是，」神父道，老臉一紅。
　　亞旺啪地一聲闔上鼻煙壺蓋。
　　「咱們乾脆明講，免生誤會，神父。您以為，里昂妮是德‧聖維伯爵的私生女。我想，您可能從未聽聞伯爵和其胞弟亞芒之間的狀況。」
　　「我二者均不親識，公爵。」
　　「顯然如此，神父。請您聽我道明來龍去脈：我在巴黎發現里昂妮的那晚，我腦中思緒紛至沓來。德‧聖維家族的遺傳特質呼之欲出，相信我，我絕未懷疑二者有所關聯。起初，我想的，和您一樣，但驟然間，我多年前見過德‧聖維嗣子，那影像如電光石火在我心頭閃過，而那另一個孩子則粗野無文、厚重笨拙。我隨及憶起德‧聖維兄弟之間那糾結難清的深仇大恨。順著我這條線，您可瞧清楚了沒有？德‧聖維的妻子羸弱多病；舉世皆知他匆匆完婚，一心只盼早生貴子，好斷絕其弟亞芒日後染指爵位的宿願。請您再瞧瞧所謂命運的反諷：他急急成親，全心指望天賜麟兒，然而三載荏苒已過，夫人不孕，惟一懷孕的一次，卻偏偏是個死胎。然後──嗣子奇蹟般誕生了，卻在香檳呱呱落地；到今年，不多也不少，那位嗣子也長到十九歲。我建議您，神父，此刻假想您就是德‧聖維，更別忘卻那一頭德‧聖維的紅髮，怒火極易沖昏德‧聖維的心智。您試想一番：他的妻子要分娩了，他的弟弟正虎視耽耽地在旁伺候結果：他毅然決定此次絕不能橫生枝節，於是偕夫人避居鄉間，以求萬無一失。而此時，夫人臨盆，──讓咱們說──她產下的，是一名女嬰。您可以想像德‧聖維的惱怒！但是，神父，咱們再假設他已事先備好萬全之策：在封邑田莊上有個名喚邦納的佃戶，數日前，正好在女嬰（里昂妮）出生之前，其妻已順利產下一名男嬰。那德‧聖維式的瘋狂發作了，他斷然替換了嬰兒。他自然許以厚報，因為咱們很清楚邦納一家遷居安諸，竟有財力買下一座農場，當然，他們還必須攜帶那個理當生為里昂妮‧德‧聖維的女嬰同去，而他們自己的親生兒子呢，如今則貴為已向朝廷報錄的瓦梅子爵。嗯，如何？」
　　「不可能！」鮑伯瑞沈聲道。「一篇童話故事，純屬子虛！」
　　「不，您聽仔細了，」公爵大人悠然道。「我在巴黎陋巷發現了里昂妮──好！我帶她回家，將她整頓一番後，讓她充當我的侍僮，她因此尾隨我，無處不至，十分惹眼，尤其惹德‧聖維的眼。然後，全巴黎就只有德‧聖維覺得她刺眼了，我的神父。您說，那還不夠，是麼？您請且慢，我尚有下文。我又帶里昂（我稱她里昂）去凡爾賽宮，德‧聖維伯爵夫人正在宮中陪侍。咱們總能指望婦道人家守不住秘密，神父。她一見里昂，就舉止反常，坐立難安，就在與我談話之際，雙眼也離不開里昂。然後隔日，德‧聖維暗地打發人來收買里昂，您可瞧清楚了？德‧聖維他自己不敢出面，還必須安排他身邊的一名應聲蟲來為他辦事。咱們分析一下：他為何如此煞費周章。如果里昂妮只是他在外頭所生的私生女，在咱們貴族中，乃屬司空見慣之事，他大可光明正大地來見我──大可將親生骨肉從我的魔掌裏解救出來，就算辦不成功，眾人還會稱賞他的舉動。但他沒那麼做，因此，結論只有一個：里昂妮就是他法定的親生女兒，他心懷戒懼，他惴惴不安，不知我是否掌握了什麼證據。我應先申明一點，神父，德‧聖維與區區在下並無情誼，他畏懼我，他一步也不敢擅動，生怕我一時興起會當眾揭發惡行，或展示他日夜猜忌的證據。當然，也有這種可能──他無法確知我是否知情，或我是否已生疑。不過，我比較排除這種可能性，因為本爵素以『無所不知』而為人忌懼──在神父您的耳中，我這類聲譽自然貽笑大方，不過，此亦為在下榮獲『撒旦』之雅號的由來。」他微微一笑。「我慣於明察秋毫，鉅細靡遺，神父，或許圖的是在上流社會頭角崢嶸，以彰顯自我之不凡，說穿了，全屬矯情作態。但無論如何，我畢竟是不容德‧聖維忽視的一號人物。咱們言歸正傳：您可瞧出德‧聖維目前處在一個兩難的境地？」
　　神父慢慢步向他的座位，坐了下來。
　　「但是公爵，您所云，乃為天理之不容、國法之不容！」
　　「這個自然。現在我期望的，是您或許擁有某些文件，足以證明愚見屬實。」
　　鮑伯瑞搖搖頭。
　　「沒有。大瘟疫過後，我曾協助姜昂處理過一切的文件。」
　　「那麼，德‧聖維的狡滑就遠超乎我的想像。您說，果真無文件可循？看來，嗯，往後佈局仍須戒慎，不可輕忽。」
　　鮑伯瑞根本沒留神公爵的言語。
　　「那麼──她臨終之時，她──邦納太太──亟力想告訴我的話──必然就是那個意思了！」
　　「她想說什麼，神父？」
　　「少得可憐！『神父──您聽好──里昂妮不是──我再也不能──！』就沒下文了。她去世時，口中只斷斷續續地說出這幾個字。」
　　「可惜，但是德‧聖維也許以為她臨終之際，曾請您以書面形式寫下懺悔狀。我不知他是否聞悉邦納夫婦雙雙已逝？鮑伯瑞神父，若他因同樣理由來此訪您，請您務必讓他以為我此行並非空手而回，而是身懷某項文件離去。我不認為他會來此，因為，多年來，他刻意與邦納一家斷絕聯繫，以免尾大不掉，滋生無謂的困擾。」賈斯汀起身，躬身一禮。「請恕我相擾，為您徒增不便，神父。」
　　神父伸手握住他的臂膀。
　　「您意欲何為，孩子？」
　　「假使我所料無誤，里昂妮理當乳燕歸巢，諒必德‧聖維家族應對我感激涕零罷！萬一我判斷有誤──」他驟然打住。「嗯，我尚未沿這條線兒上想過，但您請寬懷，我仍會負責她今後的生活。眼前的當務之急，乃是恢復她的女兒身，讓她重新適應女孩兒家的身份。俟後，咱們也只得走著瞧了。」
　　神父二度深深審視他的眼眸。
　　「我的孩子，我信任你。」
　　「神父，您過譽。神父自然不可聽信『撒旦』之言，惟此回您確實可相信本爵看待里昂妮的誠意。有朝一日，我會帶里昂妮來探望您。」
　　神父送他至室門口，一直步至前頭小廳。
　　「她知情否，公爵？」
　　賈斯汀微笑了。
　　「親愛的神父，在下年事不小，閱世已深，絕不致愚痴到冀望女人守密。不，她一概不知。」
　　「可憐的小東西！她如今出落成何等模樣？」
　　亞旺的眼睛清亮如夜星。
　　「神父，她像精靈般飛揚靈逸，那德‧聖維的火焰在她體內燃燒，卻燒得生動鮮活。她時而冒失衝撞，自身卻渾不知情。據我判斷，她經歷過太多人生的黑暗面，偶爾會流露出一絲世故滄桑，與她的稚齡頗不契合，卻因此頗富異趣，令人喜而不厭。大致而言，她時而慧黠，時而憨真。一分鐘前，宛若百年老嫗，下一分鐘，又渾似純潔嬰兒。咳，想那坤道豈不俱是若此！」

　　此時，他們已走到小花園的園門，亞旺揮手召喚為他牽馬的小童。
　　不過，神父面容本已呈現出焦慮的紋路，卻因為聆聽他上番話語而得以舒展開來。
　　「我的孩子，您對那娃兒的描述洋溢著感情，字裏行間，反映出您對她徹骨銘心的了解。」
　　「我一向對女人了解得相當透徹，神父。」
　　「或許如此，但是您對其他女人的了解，是否足以媲美您對這個『精靈』一般的透徹？」
　　「我從未當她是女孩子，在我眼中，她只是個小男孩罷了。我承認我喜愛她，您瞧，能夠完全掌握她這年紀──和性別──孩子的性命和靈魂，是何等新穎的體驗；況且她還無條件地崇拜我，就算刀架在脖子上逼迫她，也不願遠離我一步。在她心目中，我是她的英雄，她的神祇。」
　　「我衷心祈禱您永遠如此。我懇求您，善待她。」
　　亞旺鞠躬和他道別，並循俗親吻神父的手，神態一半恭敬，一半嘲諷。
　　「一旦我這英雄姿態難以維續，我會火速遣里昂妮來您這兒聆教──順道一提，我決定領養她了。」
　　「那麼，咱們說定了，」鮑伯瑞頷首道。「到目前為止，我贊同您：您照應我那娃兒，盡您所能，回復她的人間本分──包括她的性別和她的貴族地位。別了，我的孩子。」
　　亞旺上馬，擲給小男孩一個金路易。他在馬上復彎腰行禮，行禮彎度低於馬的肩胛骨。
　　「感謝您，神父，看來，咱們達成了共識──撒旦與神父之間的共識。」
　　「或許，『撒旦』這稱號實為謬譽，我的孩子，」鮑伯瑞道，微微一笑。
　　「噢，我不以為然！您瞧，賜此美號的友人，應較為了解我。別了，我的好神父！」他戴上騎馬帽，穿過廣場，向撒姆鎮騎去。
　　小男孩緊攥住他的路易，飛奔至母親身畔。
　　「媽媽，媽媽！那人是魔鬼！我聽他自己這麼說的！」

第七章譯註

〔註一〕 我的孩子　　縱然亞旺公爵年紀不小，位高爵重，天主教神父仍可如此稱呼一位公爵，因為神父是出家人，地位超然，不在三教九流之內。
〔註二〕 女伴　　　　當時仕女閏教謹嚴，未出閣不得與男子獨處，刻刻須有女伴在側，以保護其閏譽，而女伴須為身家清白的已婚上流社會婦女。
〔註三〕懺悔　　　　天主教徒須在望彌撒前對神父懺悔過愆，而神父對懺悔的內容有絕對的保密義務。教徒嚥氣前，尤須有神父在場聆聽其懺悔畢生罪過，稱之為「臨終懺悔」，復有付諸文墨的習例，以示懺者的誠意，惟教會仍須對其內容保密。

＊嚴禁轉載