作家
 
字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2017/08/20 18:17:31瀏覽1452｜回應8｜推薦68 | |
來年一月份村裡算是比較平靜的，還是有兩件事引起村民紛紛議論。首先是元旦假的第二天，村裡來了一位20多歲的年輕女人，背上揹著一個剛滿月的嬰兒，右肩吊著一個麻布大提袋。身上的服裝雖剪裁合宜，但那件薄夾襖的領口和袖邊都已皺裂，身上有些塵垢，頭髮蓬散，勉強用兩支髮夾把頭髮都推到腦後，顯然已很多天未曾梳洗。面容非常疲憊！ 她從眷村東村走到西村，挨家挨戶問訊是否有人肯收養她的女兒？東村眷戶當初遷來稍早，戶長年齡多半也稍長些，都已兒女成群，沒人有能力再多收養一個孩子。我們這西村；家裡只有一個孩子的也屬少數，所以估計她已經走訪過200戶以上的眷舍仍無結果，走到我家門前，我告訴她家裡長輩都不在，到鄰戶家，男人搖搖手，女人麻著臉搖搖頭，再走到陳媽媽家，家裡長輩也都不在，六個小孩伸出頭來，一看就沒指望了！我趕上前去請她稍等一下，跑到附近另一戶眷舍去喚陳媽媽，陳媽媽回來趕快把陌生女人迎進門坐下，問她有何困難？ 兩位婦女聊著時我才得知情況的梗概，這位年輕的外省女人，1949年上海大撤退時，父母聽說台灣是遍地黃金的寶島，於是托軍職友人把家裡的獨生女也帶來台灣，那時她才12歲。艱難時期家裡多口人就是個沉重負擔，被她稱做嬸嬸的人成天冷嘲熱諷，還未成年前好不容易在印刷廠裡找到一個鉛版撿字的工作，偶然機會裡遇到一位來廠裡接洽印刷事務的海軍軍官，很快就由戀愛進展到親密關係，對方知道她懷孕後就消失了！發生這個狀況就連收養她的"叔叔"也難以諒解。孩子生下來後剛滿月，她就決定獨自"百里尋夫"，抵達左營後才曉得，那個軍官已有家室，而且避不見面。 身上盤纏已用盡，走投無路時，她聽說過空軍眷戶的生活較安定，於是徒步揹著嬰兒來到位於機場邊的我村，希望能找到可以託孤的人家，到這時她已快精疲力盡！陳媽媽兩眼含著淚，指指身邊的六個孩子，女人知道又是無望了！點點頭表示了解。陳媽媽立刻拿出罐裝脫脂奶粉沖了一瓶溫熱奶水，交給這個女人，小嬰兒急促吸著奶水，顯然餓壞了！陳媽媽又端出飯菜，讓這個女人飽餐一頓。女人彎腰頻頻道謝離去時，我看著那個疲憊已極的背影，就像一株即將頹倒的枯木！她挨家挨戶託孤，後來又跑了將近兩百戶才終於有了個結果。 前晚提著噴燈去救曾二娃脫困的人，是住在河邊陸軍老士官新建的違建戶，我爸為曾二娃的事提著兩瓶燒酒去道謝時得知，這位光棍姓鄭。河邊最早出現的先居者是八二三砲戰後退伍的老兵，較缺工作技能，他們的違建百分百如同狗窩，勉強用一些野地裡撿來的竹木廢料搭建，鑽進鑽出，歪歪倒倒地不成個房屋的形狀。中部橫貫公路工作過的兩家新戶，雖然大部分也是使用廢料，但已有個房屋的樣子，有門有窗。這兩戶出現在這裡後，在他們的協助下，其他違建戶的居處在很短時間內就都開始改觀，不再是農村那邊戲稱的"狗窩"了。 落魄的女人走到這排房子前，託孤的心情已快絕望，遇到鄭伯伯才終於懸石落底。鄭伯伯單身一人，立刻就答應會好好照顧這個女嬰，當做自己的親生女兒。鄭伯伯建議女人也可以留下，無論是否願意嫁給他，養這對母女應還無問題。女人堅決惋拒了自己也留下的建議，鄭伯伯拿出幾張鈔票請女人收下，她也未接受，只是一直哭著再緊緊抱一會兒嬰兒後，又啼泣著跪下再三拜謝，然後轉身離去。第二天上午，小河東段竹林地的農戶向警局報案，河邊竹林裡發現一具女屍，就是昨天挨家挨戶託孤的年輕女人，她服毒自殺了！那處"詭地"，我曾多次夢裡夢到日據時代，日本軍人在河邊砍掉不少台灣人的腦袋，就著河水清洗血刃。託孤女人絕命消息傳回村裡，長輩們都不勝唏噓，雖嘆未能及時挽回，但也自知無能為力！ 村裡長輩在熱論的另一件事，最近有個台美大演習(那時稱作"中美大演習")，前置演練似乎不很順利，由於操作太頻繁，無論空中或地面人員都很累，不斷頻出狀況，就連空降部隊也有些出包情形。空運部隊的 C-119運輸機和戰鬥部隊的 F-104戰鬥機，以及剛裝備的響尾蛇飛彈都是全新裝備，短時間內全都換裝，需要很多時間琢磨，飛行員和地面維修人員都還有待摸索熟習。廠棚裡的一位空軍士官在檢裝 F-104彈射椅時，本來他是要檢測坐椅高度的調整拉柄，卻不慎拉動到點火栓，他忘了點火栓位置與 F-86稍有不同，座椅下的兩管小火箭立刻頂著坐椅向上發射出去，一下子就衝到廠篷頂上，維修士官當即粉身碎骨，屍身懸在頂篷鐵架上，頂篷則衝出了個大洞。 過幾天，維修單位又出了個大紕漏，一支響尾蛇飛彈從停在機庫外的機身上飛了出去。二戰日本投降後就被國軍留置，而後又跟著從上海撤退到台灣的一名日本技師，在架裝飛彈時出了錯。響尾蛇飛彈是熱導引的新武器，發射後會咬住敵機尾流熱氣，追蹤然後爆炸。日本老技師對以往各型機裝的武器系統檢測都很熟練，大家都很放心他的老經驗，所以讓他獨自檢測沒有跟隨的助手協同。飛彈發出沖天巨響飛出去前，附近還有人看見他嘴刁一支燃著的紙菸，右手腋下夾著彈體在調整位置，下一秒他已被飛出去的彈體帶到空中，幾十公尺外人身落地後就當場殞命！ 飛彈發射之初加載了人體重量，影響到飛行距離，但在脫離人體後又繼續衝射了幾百公尺，飛到機場外的墳地，就在阿清家不遠處炸出個大窟窿。這種飛彈細細長長，不會比農地灌溉抽水機的出水管更粗，長度超過2.8公尺，可以飛越18公里，如果初速沒有受到阻礙，很可能會射到機場外不知哪個村莊裡？後果將更不堪設想！而一枚彈體的發射就可以把一個人瞬間甩到半空中，也不禁為所有聞知者咋舌！軍方封鎖消息，派工程車很快填平了那個窟窿，不過附近老百姓都知道這回事，以致這個地方一直維持著荒墳原貌至今，沒有違建戶敢向那個地方去發展住屋。 至於阿清和她結拜的姐姐，這兩位日據時代的慰安婦也真是苦命！本來就一直被當地居民蔑視，因而遠離眾人偏居墳地，這次爆炸又讓兩女嚇破膽！一個半月後，當她倆出現在我村村後河邊時，卻反而找到了另一片新天地。新近遷入該地的兩位老榮民，都開始有了自己的家，和我爸已相熟的鄭伯伯，收養了個小女嬰後，的確視如己出，鄭伯伯仍然每天穿得很邋遢，這個小女兒以後卻是全村小孩中穿著最時髦的小孩，鄭伯伯寧可省自己的所需，也絕不讓小女兒缺少甚麼。那另一位老榮民，我們不知道他是否娶了阿清？反正不久後他倆就住在一起了，阿清的姐姐就住隔壁。河邊儼然逐漸演變成另一小片未受政府承認的小社區，多年後我村整體遷村，那裡仍豎著好多戶高低不一仳連著的違建，屋裡的人也已不知換過了多少批居民。 台美聯合空降演習在元旦假後幾天展開，張鬍子又成了我家擺龍門陣時長輩間的話題，事情要從幾個美國傘兵從天而降到村裡說起，那天黃昏時有些人家剛吃過飯，三三兩兩在眷村幹道上散步，也有些人家晚了些正在廚房裡忙著。一架 C-119空運機在空中飛過，然後撒豆般在天空落下一堆黑點，黑點降低後，很快現出一群飄在空中的傘形，這時偏偏又是村裡的安樂巷不得閒......！
|
|
| ( 創作｜連載小說 ) |
