第二章：邂逅　　嚴禁轉載

　　薩爾爵爺暨夫人，爵邸在布魯克街，育有二子四女。在他母親造訪的廿四小時過後，理察‧溫翰爵士即驅車直赴準岳父的公館拜會，托天之幸，薩爾本人外出未歸。據總管告知，薩爾夫人亦偕蘇菲亞小姐啟程赴巴斯溫泉休養。他撞著即將出門的公子（註一）西瑞克‧布蘭頓，被西瑞克一把抱住。這位青年紳士放蕩不羈，且游手好閒，但是他這人雖然嘻皮笑臉卻時而風趣可喜，雖玩世不恭卻往往灑脫迷人。

　　「理奇，我唯一的好友！」西瑞克公子呼道，將理察爵士拖至屋後一座敞軒。「別告訴我，你果真前來向茉莉莎求婚！旁人道：喜訊乃佳音，而我呀，從來不信那套混話！我老爸說，咱們家大禍臨頭了，你是咱們唯一的救星！好傢伙，借我點錢，我好給自己捐個軍缺，逃家到半島（註二）打仗去！你看我，是走還是不走！可是你先給我聽好！理奇，你可有仔細在聽我麼？」
　　他焦急地盯視理察爵士，覺得滿意了，一根食指，鄭重其事，立即對理察晃動著，並正色言道：「甭這麼做！沒有一筆財富能夠豐裕到足以填滿咱們家這個無底洞。請相信我的話！甭和貝佛利扯上姻親關係！外頭，人家傳說，福克斯那小子在廿一歲以前就敗光家產，但我擔保，他和貝佛（註三）比起來還算小巫見大巫呢！我只私下告訴你，理奇，老頭子成天浸在白蘭地酒瓶子裏。噓！甭告訴人，我不該在背後亂道老爸的長短。可是，你給我拔腳逃，理奇！這是我的肺腑之言：你給我逃！」
　　「如果我拿出這筆款子，你會去捐個軍職（註四）？」理察爵士詢道。
　　「清醒的時候，我會的；醉了，你甭想！」西瑞克應道，嘴角掛著一抹自嘲的迷人微笑。「現在，我碰巧很清醒，可是這狀況不會維持太久。親愛的老朋友，甭施捨給我一先令，也甭施捨給貝佛一先令！他本性不好。而我呢，現在的我，很清醒，我是個好人──可是一天廿四個鐘點裏頭，我清醒的時刻不到四分之一。這是我的清醒時分，這是我的良心在說話。現在，我該出門了，也已經勉力警告過你了，因為我喜歡你，理奇。但是，假使你枉顧忠告而自取滅亡，我會撒手不管你的。沒錯，該咀咒哪！我會像吸血鬼，一輩子吸光你這妹夫的血！三思而後行！好傢伙，你要三思而後行！請想像，貝佛和區區不才我，七天裏有六天會去你門上報到──債務如山──恫嚇脅迫──大小舅子山窮水盡──口袋清潔溜溜──嬌妻哭哭啼啼──你除了乖乖做冤大頭，你還能有啥對策？甭來提親！實情是：咱們不值得你這樣做！」
　　「且慢！」理察爵士道，擋住他的去路。「假如說，我也一併清償你的債務，你真會去半島？」
　　「理奇，現在是你在說醉話。回家去罷！」
　　「好好考慮一下，西瑞克，想想你若穿上輕騎隊制服，你該有多威風呢！」
　　西瑞克的眼中，閃過一線淘氣的微笑。「威風得緊哪！不過，現在的區區不才我，可是要赴海德公園威風去了。老兄，甭擋著路，我有個十萬火急的約會。我已經在一隻肥鵝身上押了重注，賭牠會在百碼賽跑上跑嬴一隻土耳其公雞。我有十成的嬴面！本季瘋狂大競賽！」
　　他一邊說著，一邊急急往外跑去，留下理察爵士一人留在敞軒。理察爵士沒聽勸拔腿而逃，反倒靜候爵爺府千金茉莉莎‧布蘭頓的接見。

　　她並沒讓他等候太久。一名僕役前來引他上樓，他便尾隨男僕步上寬梯，進入二樓的一間休憩室。
　　茉莉莎‧布蘭頓是名儀容端莊的黑髮淑女，芳齡略過廿五。一般咸認為她的側面完美無瑕，但是打正面觀來，心細的人會評判她的眼神太過冷硬，所以她搆不上風華絕代的標準。她出道以後（註五）的前幾季，並不缺乏男士傾心追慕，但是如果套用她那位浮浪兄長鬥雞耍鳥的江湖切口，不知何故，那些紳士卻從未給她「一逮正著」，所以從來沒有真正登門求婚下聘。理察爵士俯身輕吻她的玉手之際，腦海不禁浮現喬治的「冰山」譬喻，但是他立即堅決排除其影響，硬生生將雜念摒卻心田以外。
　　「怎麼樣，理察？」
　　茉莉莎的聲調很冷靜，聽來總是一本正經，就如同她的微笑徒顯樣板客套，並不是發自內心的歡愉吐露。
　　「我盼妳玉體安和，茉莉莎？」理察爵士禮貌地寒暄道。
　　「我好得很，多謝你關心。請坐！我了解，此度造訪，是為談論咱們的終身大事。」
　　他微揚雙眉，凝視著她。「哎呀！」他淡然一笑道。「看來，已有人忙著穿針引線了。」
　　她手上忙著女紅，聞之，仍一針不亂地刺繡。「咱們不用繞圈子講話！」她道。「我，自然已經度過青澀忸怩的年紀，而你呢，我相信，素來高居於世故明理的男子之列。」
　　「難不成，妳曾青澀忸怩過？」理察爵士詢道。
　　「我希望沒有過。我瞧不起小家子氣的婦女，我也不羅曼蒂克。在這些關節上，世人視咱們為天作之合。」
　　「咱們，是這樣麼？」理察爵士道，輕緩地左右擺盪他的金柄單眼鏡。
　　她似乎以為他這個問題很有趣。「當然如此！別告訴我：到了你這把年紀，你會居然變得多愁善感起來，那就滑天下之大稽了！」
　　「逝水年華，」理察爵士沈思道，「常令人心添惆悵──我這，亦是人云亦云。」
　　「閒話休提。我很喜歡你，理察。但是你的個性，偶爾會荒唐不經，令你嬉嘲每一樁正事，我本人的脾性，則是較為莊重的。」
　　「那麼，」理察爵士建議道，「從『這一個關節』來看，旁人不應視咱們為天作之合。」
　　「我以為，這一點無傷大局。迄今，你所選擇的生活方式，並無助於明德見性。我深信，你本性冷靜明理，安頓下來以後，你未嘗不可轉化為棟樑磐石之材。不過，那，也是日後之事。無論如何，我並不糊塗，咱們倆脾性上略有參差，我認為，它根本構不成咱們兩家之間難以跨越的婚姻障礙。」
　　「茉莉莎，」理察爵士道，「能否賜告一事？」
　　她舉頭。「請問。你想知道何事？」
　　「妳戀愛過？」理察爵士問道。
　　她面泛微紅。「未嘗有過。據我觀察而知，我很感謝我從未經歷過這類經驗。人們，若臣服於強烈的情緒，言行之際，總難免流露出極度的粗俗。我並不苛責『戀愛』，但是我相信，我自己擁有比一般常人更為謹嚴的教養，而且，咱們坤道不該把這類情事當做茶餘飯後的談話題材。」
　　「妳可曾，」懶洋洋地，理察爵士仍追問道，「想像自己日後可能會─呃─愛上某人？」
　　「我親愛的理察！愛上誰？請問？」
　　「讓咱們假設，譬如──區區不才我？」
　　她失聲而笑。「你現在是說胡話哩！如果他們勸你來向我談情說愛，那是最荒唐不過的忠告了。咱們的婚姻是政治聯姻（註六），咱們這種上流貴族啊，不可能冀求別的。我非常喜歡你，但你並非力足以激盪我胸中熱情的男子，而我也不認為咱們應在這上頭耗費心思。如果你屬於羅曼蒂克型，那就是另一碼子的事了。」
　　「我擔心，」理察爵士道，「我可是羅曼蒂克型的男子。」
　　「我想，你又在說笑了，」她應道，一聳香肩。
　　「絲毫不然。我發覺自己挺羅曼蒂克的，會期盼有個女人──無疑僅存活在神話中──想委身於我，並非計較我的財富，而是因為──我再請包涵在下用辭粗俗──因為她愛我！」
　　她撇了一撇嘴。「我以為你早已度過胡鬧的年齡，理察。我不反對愛情，可是坦白說來，戀愛結婚是咱們貴族階級所不屑一顧的。聽你上番話，人們會誤會你和伊辛吞溫泉（註七）──或其它下流場所──的中產階級暴發戶有染呢！我沒忘了我是一位布蘭頓，我敢說，咱們都以身為布蘭頓而自傲。沒錯！那是我對咱們家族的期許！」
　　「妳這觀點，」理察爵士溫言諷道，「我必須坦承，乃是我始料所未及者。」
　　她愕然。「何以見得？我以為世人皆知，咱們布蘭頓最珍視咱們的家世、譜系、和傳統！」
　　「恕我言語唐突，茉莉莎，」理察爵士道，「但是像妳這等擁有高貴家世和血統的女子，冷冰冰地將自己獻給開價最高的競標者，總難以促使世人稱讚她孤高自賞。」
　　「這簡直是戲園子裏的台辭！」她啐道。「為人子女，我對布蘭頓家族有一份責任，擇富而嫁乃勢所難免。可是，讓我告訴你，縱使情勢所驅也無法讓我辱沒門楣，去委身於血統低賤的富紳！」
　　「啊，這，可真稱得上是孤高自賞了，」理察爵士道，淡然一笑。
　　「我不懂你的意思。家父的財務狀況，你諒必十分清楚──也就是說──」
　　「我很清楚，」理察爵士溫言道。「我猜，為薩爾爵爺－呃－解危，將是我的榮幸。」
　　「當然如此！」她應道，驚訝，首度取代她那雕像般的冷靜。「我接受你的求婚，並沒有其他的緣由！」
　　「這席談話，」理察爵士沈吟道，一邊凝視一隻德式長靴的靴尖，「轉變得相當微妙。如果，『坦白』是今日談話的準則，那麼，我親愛的茉莉莎，原諒我坦白向妳指出：我還沒有向妳－呃－『求婚』。」
　　聽到他的奚落，她絲毫不以為意，反冷冷應道：「我早知道你絕對不至於罔顧咱們階級的規矩禮數，兀自先向我提親，咱們，不屬於那個世界。無疑地，你會先去求見家父，向他正式提親。」
　　「我尚不知，自己該不該去？」理察爵士道。
　　「我認為你絕對會去的，」這位貴族小姐頭也不抬地答道，手持小銀剪將繡箍上的線頭剔除。「我了解你的處境，就如同你明白我的一般。恕我直言無諱，你很幸運，同時擁有豐厚的財富和對等的家世，有資格向一名布蘭頓求婚。」
　　他默默注視她，沈思不語。稍歇，她續道：「至於未來，我相信，咱們都不致過度要求對方。你有你自己的娛樂嗜好：那些與我毫不相干，縱然我私下也許懷有成見，像你個人喜愛拳擊、賽車、和巴塞牌（註八）──」
　　「法老牌，」他插口道。
　　「好罷，法老牌，橫豎都是一般的豪賭。我是說，無論我怎樣輕視這類無聊的玩意兒，我卻絕對不會去干涉你的私生活。」
　　「妳真善體人意，」理察爵士微一欠身道。「茉莉莎，說得更露骨一點，我得以隨心所欲，只要我呈上我的荷包？」
　　「那就說得太一針見血了，」她平靜地回道。她將手上針線摺疊好，擱在一旁。「爹爹期待你前來提親。他若得知今日與你失之交臂，肯定必然大失所望。明日，他會和大夥兒一同留在府內，你再來訪，肯定可以見著他。如果你不介意，上午十一點鐘，可妥當？」
　　他起身。「謝謝妳，茉莉莎。我以為此行不虛，縱使與薩爾爵爺失之交臂。」
　　「坦白說，我也盼你今日不虛此行，」她道，伸出一隻玉手。「是的，我也覺得提親之前，咱們應該達成共識。我知道，你也許會認為我冷漠無情，但是我求你平心而論，我至少沒像其他女子一般，那麼對你裝模作態。咱們的情境特殊，我所以才勉為其難，放下身段，和你討論彼此的終身大事，因為過去這五年多以來，咱們等於已經訂婚了。」
　　他握住她的手。「難道說，這五年來，妳始終認定非我不嫁？」他詢道。
　　這是今日見面之後，她的眼睛首度逃避他的注視。「當然如此，」她答道。
　　「是這樣啊，」理察爵士道，告別而去。

　　是夜，奧麥克俱樂部燈火輝煌，他姍姍來遲。他瀟灑的風釆令人傾心，他懶洋洋的聲調談笑風生，但卻沒有一名熟識相知能夠瞧出他將孤注一擲，已經決定次日赴薩爾府第提親了。只有他叔叔盧修，在午夜過後一搖三晃地大步入廳，那時候才觀察到他身邊圍繞著一群酒氣沖天的紳士，盧修那時候才料到姪兒已將骰子擲出去了。他忙忙找到剛離開巴塞牌桌的喬治‧崔佛，告訴他理奇今夜不大對勁。喬治聽後，憂急交加，答道：「我今晚沒機會和他說上兩句話。你難道是說，他已經向茉莉莎‧布蘭頓求過婚了？」
　　「我也不知詳情，」盧修道。「我只是說，他今晚一直在豪飲狂賭。」
　　喬治更為擔心，拼命想找機會和小舅子說話。直到將近凌晨三點，理察爵士才終於離開法老牌桌。不過，到那時節，理察爵士已經沒有心情和任何人說貼己話。他輸了一大筆錢，飲進不少白蘭地，但對二者似乎都蠻不在乎。
　　「手氣不順，理奇？」他叔叔問他道。
　　醉眼朦朧，但眼神仍洋溢著雋智，掃過盧修，嘲道：「賭場失意，盧修。但請記取那句俗諺（註九）！」
　　喬治最清楚，在相熟當中，理察爵士擁有一等一的酒量，不過，他的聲調流露出一絲平素罕見的莽撞無羈，令喬治不由得驚惶起來。他扯者理察爵士的袖角，低聲道：「我希望借一步和你說句體己話！」
　　「親愛的喬治──我非常親愛的喬治！」理察爵士道，溫柔地微笑著。「你一定察覺到小弟我並非－相當－清醒，所以今夜別多講話。」
　　「那麼，我明早過來看你，」喬治道，忘卻現在已迄凌晨時分。
　　「你來時，諒我必頭痛欲裂，」理察爵士道。

　　他瀟灑地步出奧麥克，捲緣呢帽斜戴頭頂，黑檀木手杖夾在胳臂下。他婉拒門役好心為他喚轎，甜甜訴道：「我醉了，安步當車，穩當些。」
　　門役咧嘴而笑。他親眼見識過眾紳士的百般醉態，而他絕不相信理察爵士已酩酊到無法乘轎的地步，因為他幾乎聽不出對方舌頭打結，而且對方的步伐也依然四平八穩。若非他識得理察爵士這名熟客，他不認為他能夠覺察到對方今夜異乎尋常：實情是，他知道理察爵士住在聖詹姆士廣場，但此刻卻偏偏朝相反的方向行去。他自覺有義務提醒理察爵士，一面陪笑致歉，求公子容忍他僭越多言。理察爵士安慰他道：「我知道。不過，黎明在呼喚我──我要走的路，很遠，很遠。」
　　「您說的是，公子，」門役道，躬身而退。
　　夜涼似水，清冷的空氣讓理察爵士有點暈眩。他漫無目的，迤邐北行。
　　未幾時，他的腦袋好像清醒了一點。彷彿置身事外，他漠然思道：片刻之後，頭疼即將接踵而至──此乃醉酒的下一個症狀，然後，他會感到極度不適，多多少少，也會自憐自艾起來。不過，就此時此地而論，白蘭地酒精在腦血管內遨遊穿梭，一種奇妙的無羈感縈據心頭。他感到無憂無忌，超然遠佚，佇留另一時空，與自己的過去、未來間離隔絕。灰翳的曙光籠罩靜寂的街道，涼風輕拂他微燒的面頰，他慶幸自己還記得穿上輕軟的晚斗篷。他閒逛著，不知怎地，竟然來到布魯克街。他舉頭，遙望薩爾府第緊闔的套窗，輕輕笑道：「我高貴的新娘！」他一吻自己的指尖，朝那方向拋去一個飛吻。「仁慈的上帝，我是個萬劫不復的傻子！」
　　他再重複這句話，如是般嘲評自己，頗覺沾沾自喜，然後，依然順著長街，繼續下行。他冥想道，如果他那位高貴的新娘瞧見自己此際這付失魂落魄的模樣，未必會認為他「夠資格」向一名布蘭頓求婚。念及此，他不禁失聲而笑。漫遊至果色納廣場北角時，巡夜的更夫撞見他，一臉懷疑地打量他幾眼，最後決定避而遠之。像理察爵士這等酩酊夜歸的上流紳士，在返家途中，往往會起意搞點時人所謂的「拳挑更夫」的餘興節目，把巡夜人當成練拳的沙包。我們這位可敬行業的一員見多識廣，頗懂得明哲保身的大道理。
　　理察爵士沒留意到巡夜人。而且，平心而論，就算留意到了，也絕對無意挑釁。隱匿在腦海深處，仍是那股大禍即臨的宿命感，揮之不去。依依稀稀，理察爵士自覺是世上最倒楣的渾蛋，感到相當淒苦，彷彿全世界都聯手起來對付他。想著想著，他胡亂切入一條幽寂的側巷，一肚子自嘲自傷：浪跡上流社會十載光陰，無缺公子，天之驕子，卻無緣邂逅一名魅力足致他失眠一鐘點的女子。「這種遺憾，我想，」對著一盞嶄新的煤氣街燈，理察爵士喃喃自語道，「理當虔心企求化解，尤鑑於今夕何夕，我即將向茉莉莎‧布蘭頓提親。」
　　恰逢此刻，理察爵士意識到四周景況有些蹊蹺：街對面，是一排嚴整的雅宅，有人正從其中一棟的二樓窗戶探身爬出。
　　理察爵士駐足不前，對此不期之景，眨了眨眼睛。那種超然無慮的奇妙感覺仍縈繞著他；他雖感到別有異趣，卻全然漠不關心。「肯定是竊賊罷，」他自語道。斜倚手杖，他漠然靜觀好戲如何收場。雖醉眼朦朧，他仍瞧見雅宅的竊賊打算攀緣連結的床單而下，然而綁接的床單仍距離地面有老大一截的空檔。「非賊也，」理察爵士判定，遂起步穿越巷道。
　　當他步至對街邊石之際，神秘的逃犯恰巧也縋到自製「繩梯」的末梢，身子危急地盪吊半空，一隻腳拼命地踢蹬屋牆，想找到著力點。理察爵士發現這是一名身量瘦弱的少年──事實上，委實僅是個毛孩子而已。他悠閒地踱步過去，為他解危。
　　在他拾級步下銜接底樓和前院的石階時，小逃犯也瞥見他了。他既恐懼又感激地道：「噢！您能幫幫忙麼？求求您！我不知道離地面這麼遠，先前，我以為我可以跳下去，可是我想，我獨力是辦不到的。」
　　「我可愛的小朋友，」理察爵士仰望那張低頭瞧他的漲紅小臉，招呼他道。「能否賜告，台端在繩梢，有何貴幹？」
　　「噓！」小逃犯求道。「如果我鬆手，您覺得您可能夠接住我麼？」
　　「在下願盡棉薄之力，」理察爵士保證道。
　　他伸直雙臂，還搆不到小逃犯的雙足。不到五秒鐘，小逃犯整個人就墜入他懷裏，他踉蹌數步才站穩。以他這種情況，能接住這孩子是奇蹟，他緊緊抱住了那個出乎意料之輕的小身體。
　　理察爵士並不算清醒。不過，縱使白蘭地酒精帶給他一種飄然遠颺的放任無羈感，卻絕對未能攪亂他的辨識力。一頭捲髮搔癢他的下頷，他滿懷抱定小逃犯的輕軟身軀，理察爵士有了一項驚人的發現。他將小逃犯放下站好，一本正經地道：「是了，原來，妳不是個男孩子。」
　　「不錯，我是個女孩子，」小逃犯回道，性別暴露，顯然並未令她驚惶。「不過，求求您！您可不可以在他們醒覺前走開？」
　　「誰？」理察爵士詢道。
　　「我姑姑──整屋子的人！」小逃犯悄聲道。「您適時救我，我感激不盡──如果您不嫌麻煩，您瞧瞧，您是不是能為我解開這個死結？您瞧！我先前把包袱綁在背後，現在我沒法子自行解開它了。還有，我的帽子跑到哪兒去了？」
　　「它落在地上，」理察爵士彎身拾起帽子，隨手就袖口撣掉灰塵。「妳應已察覺我不大清醒──事實上，我喝醉了──可是我禁不住感覺這情況有那麼一丁點──應該說是──不尋常？」
　　「是的。可是，我想不出旁的計策呀，」小逃犯解釋道，一面想轉頭觀看理察爵士如何解開那個死結。
　　「拜托妳靜立不動！」理察爵士命道。
　　「噢，對不住！我搞不懂，這包袱結，它怎麼會自己繞到我背後去了。謝謝您！我真的全心全意感激您！」
　　理察爵士執起單眼鏡，盯視解下的包袱，問道：「難不成妳真是賊？」
　　他耳中，聽得小逃犯格地一聲輕笑，雖然她急忙忍住。「不，我當然不是賊。我沒法子帶手提箱爬窗子，所以只好把物事包在圍巾裏。您如果不介意，我現在應該上路了。」
　　「我縱然醉酒，」理察爵士道，「幸好尚未神智不清。我的好孩子，這種時辰，妳不宜在倫敦街頭徘徊，還裝扮成這等模樣。我相信，我應該去拉門鈴，將妳交還給妳──妳是不是說過是妳的姑姑？」
　　兩隻焦急的小手緊抓住他的手臂。「噢，不要！」小逃犯求道。「求求您別這麼做！」
　　「那麼，我該如何處置妳？」理察爵士問道。
　　「什麼都不用做，只求您告訴我去賀爾缽（註十）怎麼走！」
　　「為什麼去賀爾缽？」
　　「我必須趕往白馬客棧，在那兒，搭乘開往布里斯脫的客驛馬車。」
　　「聽來不妙，」理察爵士道。「現在妳一步也不准多走，除非我明瞭一切真相。我相信，無意中，我竟協助一名危險的嫌犯逃離犯罪現場。」
　　「我不是！」小逃犯憤憤道。「任何人，有一點人性，都會同情我的處境！我是在逃避最殘酷的迫害！」
　　「幸運的孩子！」理察爵士道，將她的包袱接過來。「但願我亦能如此。讓咱們先遠離這一帶，這樣呆滯無趣的街景，委實少見，不知我如何陷身於內。既然有緣不期巧遇，芳駕可否賜告閨諱──或許，姑娘妳有難言之隱，須隱姓埋名而獨闖江湖？」
　　「好主意！我應該給自己取個假名字，謝謝您提醒我，因為我還沒想到這一點。我的真名是潘妮羅琵‧奎德。請問閣下尊姓大名？」
　　「區區，」理察爵士道，「乃理察‧溫翰，在此為姑娘效勞。」
　　「『公子溫翰』？『無缺公子』？」奎德小姐一聞即知，問道。
　　「人稱『公子溫翰』，」理察爵士一躬身。「難不成咱們碰過面？」
　　「噢，沒碰過面，但是我自然聽過您的大名。我表哥往往想將領巾結成『溫翰流瀑』──至少他說是那個式樣，可是我怎麼瞧都像一團爛泥。」
　　「那麼，它便絕非『溫翰流瀑』，」理察爵士斷然道。
　　「嗯，我也料得如此。我表哥夙無大志，只求榮登時髦公子名錄，可是他不幸生來一張魚臉，他們還逼我嫁給他。」
　　「呃，令人悚然的主意！」理察爵士打個寒噤，評道。
　　「我早就說過嘛，您會體諒我的處境！」奎德小姐道。「所以，您現在放我走，讓我去賀爾缽好麼？」
　　「不成，」理察爵士答道。
　　「可是您非這樣做不可！」奎德小姐惶聲求道。「您要帶我上哪兒去？」
　　「我不能整晚在街頭閒蕩。咱們最好到我住處，細談這件事。」
　　「不！」奎德小姐道，駐足不前。
　　理察爵士嘆了口氣。「姑娘請勿猜忌我懷有不軌意圖，」他道。「我料得我年齒足以做妳父親。請教姑娘芳齡？」
　　「我十七歲多了。」
　　「妳瞧，我都快卅了，」理察爵士道。
　　奎德小姐心中算計了一下。「您不可能做我父親！」
　　「醉酒，已令我無法應付算術習題。讓咱們這麼說好了：區區既無意，亦無心緒與姑娘妳談情說愛。」
　　「好罷。既然如此，我不介意隨您前去，」奎德小姐終於爽快地答道。「您真喝醉了？」
　　「一塌糊塗，」理察爵士道。
　　「我跟您保證：沒人能看出來。您的酒品很好。」
　　「小姑娘家娓娓道來，似乎對此道頗有歷練，」理察爵士道。
　　「家父曾提到，閱人須觀望他酒醉後的酒品，我表哥的醉相就很愚蠢。」
　　「妳知道，」理察爵士皺眉道，「我愈聽妳提妳這位寶貝表哥，就愈覺得妳不該嫁他。咱們現在走到哪裏了？」
　　「我想，是皮卡帝利街，」奎德小姐應道。
　　「很好！我住在聖詹姆士廣場。他們為什麼逼妳去嫁妳表哥？」
　　「因為，」奎德小姐幽幽地道，「我很倒楣，我繼承了一筆龐大的家產。」
　　理察爵士在路中心停足。「倒楣？家產？」他重複道。
　　「是的，一點也不錯。您要了解，我是獨生女，家父別無所出。我相信，我太過份有錢了，除了現金不算，我在桑姆塞特郡還有一座莊宅，可是他們不准我住在那裏。爹爹去世以後，我必須寄住在阿米莉亞姑姑家。我那時才只有十二歲，您也知道我還是個小孩子。可是現在，姑姑作主，逼我嫁給佛德烈表哥，所以我就只好逃家了。」
　　「就是魚臉的那一位？」
　　「是的。」
　　「妳做得很對，」理察爵士道。
　　「是啊，我也這樣想。」
　　「無疑如此。但為什麼妳要去賀爾缽？」
　　「我早告訴過您，」奎德小姐耐心地解釋道，「我要去那兒趕乘布里斯脫線的驛車。」
　　「哦！那又為何去布里斯脫？」
　　「呃，我的目的地，並不真是布里斯脫，而是我真正的家，它在桑姆塞特郡，我的好朋友也住在附近。咱們已經快五年沒見面了，不過，從前，咱們整天玩在一塊兒。咱們還相互刺過手指──交混指血，您聽過的，那種歃血的盟誓──，賭咒長大成人以後也要永不變心，非對方不嫁不娶。」
　　「相當浪漫感人，」理察爵士評道。
　　「是啊，對不對？」奎德小姐熱切地道。「您自己還沒成家，是不是？」
　　「不錯。啊，上帝！」
　　「哎呀，您怎麼了？」
　　「我現在才想起：我快結婚了。」
　　「您難道不想結婚？」
　　「不想。」
　　「但是，哪有人敢逼迫公子您去結婚！」
　　「我的好姑娘，妳不了解我的親戚，」理察爵士苦笑道。
　　「他們是不是向您訓話──訓話──然後不停地訓話？然後，還不斷強調這是您的責任，您的義務？他們又疲勞轟炸，讓您沒一刻安寧？還有，他們再又哭哭啼啼，運用眼淚攻勢來逼迫您就範？」
　　「大致不差，」理察爵士坦承道。「妳親戚如此待妳？」
　　「是啊，所以我偷穿了傑斐的一套次等衣褲（註十一），爬窗子逃出來了。」
　　「傑斐又是何人？」
　　「哦，他是我表弟，現在在哈羅（註十二）唸書，我穿他的衣服正好合身。這就是您的家？」
　　「這就是蝸居。」
　　「請等一下！」奎德小姐道。「不是應該有門房守夜，給您等門？」
　　「我不鼓勵下人熬夜替我守門，」理察爵士道，從衣袋掏出一把鑰匙，插入門鎖。
　　「但是我料到您必然有名隨身近侍，」奎德小姐提道，仍躑躅不前。「他現在應該醒著，等待打發您就寢。」
　　「不錯，」理察爵士道。「但是我若不扯鈴喚他，他不敢擅入我的寢室。妳不用瞎操心。」
　　「好，既然如此──」奎德小姐鬆了一口氣道，快快活活地隨他入屋。

　　大廳內，仍燃燒著一盞壁燈，大理石側桌上，妥貼地擱著一枝蠟燭，耐心地等待理察爵士取用。就著壁燈燈蕊，他將蠟燭點燃，將小客人延入書房。此室蠟燭更多，枝枝豎立於兼充壁飾的枝形燈架上。理察爵士一口氣將大多枚蠟燭點燃，然後，回身打量奎德小姐。
　　她已除下帽子，婷婷玉立於書房中央，興致盎然地環顧四周一切。她長了一頭閃亮的金黃秀髮，堆聚於頭頂的鬈髮似羽毛般鬆柔，但腦後卻參差不齊，好像給狗啃了一般。她的眸子是深藍色，眼睛很大，充滿對人生的信任，彷彿隨時都能舞動愉悅的光芒。她有個俏皮伶俐的小鼻子，鼻上淡淡灑佈幾點雀斑；小下巴相當果決，還有一對小酒渦。
　　像鑑賞家一般，理察爵士審視她的外貌，觀識到這些少女魅力，卻全然視若無睹。他論道：「妳看來，十足像個小頑童！」
　　她竟然視此為恭維，抬起坦白的大眼睛，喜道：「真的？我真的像？」
　　他遊目細顧她借來的服裝。「慘不忍睹！」他道。「妳以為妳紮的那團布球──那個勞什子，竟然是『溫翰流瀑』？」
　　「我哪敢！但是您該知道，我從沒打過領結，」她解釋道。
　　「此點，」理察爵士道，「乃昭然若揭。過來這兒！」
　　她柔順地趨前，乖乖站定，容許他嫻熟的指頭為自己解開頸際那團皺棉布球。
　　「不成，妳這條領巾，已非我所能挽救，非換一條我自用的不可，」他最後論道。「先別理會它。坐下，咱們不妨先討論正事。我目前的意識並非十分清楚，但依稀記得妳說要去桑姆塞特，和童年玩伴結婚。」
　　「是的，他叫皮爾斯‧拉徹爾，」奎德小姐點頭道，在大扶手椅上坐好。
　　「還有，妳剛滿十七歲。」
　　「十七歲多了，」她更正道。
　　「別和我咬文嚼字！而且，妳還計劃搭坐客驛慢車到那裏？」
　　「不錯，」奎德小姐同意道。
　　「此外，更以為甚者，姑娘妳還準備隻身前往？」
　　「當然獨個兒去。」
　　「我親愛的孩子，」理察爵士道，「我也許醉了，相信我，我還沒酩酊到會贊同妳的瘋狂計劃。」
　　「我不以為您醉了，」奎德小姐道。「此外，我的事，和您又有什麼相干？您不要以為曾助我脫逃，就有權管我。」
　　「我從未助妳脫逃，爬出窗子的，是妳自己。我有此種體悟：我的本分，是將妳送回親人的懷抱。」
　　奎德小姐的小臉霎時失去血色，她低聲但清晰地道：「如果您這麼做，那會是世界上最冷酷無情、最悖逆無信的事情！」
　　「我料亦然，」他坦承道。
　　雙方俱未多言。理察爵士熟練的手指撥開鼻煙壺，挑出一小撮煙末。奎德小姐嚥了嚥口水，道：「如果一旦您見過我表哥，您自然會了解。」
　　他低頭瞟她一眼，仍不作聲。
　　「他有張濕答答的嘴，」奎德小姐絕望地道。
　　「夠了，」理察爵士道，拍地一聲蓋上鼻煙壺。「看情形，我只好護送妳去會見妳那位童年好友。」
　　奎德小姐，小臉緋紅。「您？可是您不能這麼做！」
　　「有何不可？」
　　「因為──因為咱們素昧萍生，況且，我完全有本事自行前去。而且──這簡直荒唐！我現在明白您真的醉了。」
　　「讓我告訴妳，」理察爵士道，「這種扭扭捏捏的娘娘腔，並不適稱姑娘現下的男裝，況且，我尤其嫌惡這一套小兒女姿態。抑或妳由我護送至桑姆塞特，抑或妳乖乖回至姑母身邊。兩者，只能擇其一！」
　　「我求您三思而行！」奎德小姐懇求道。「您了解我的境況，我必須喬裝改扮，秘密行動。您如果和我同行，您的親友會不知您行蹤何處。」
　　「無人知悉我行蹤何處，」理察爵士緩緩重複道。「沒有人....──我的好姑娘，妳不再擁有任何選擇：我決定和妳同赴桑姆塞特！」

第二章譯註

（一）　公子　　書中，稱西瑞克與其弟貝佛利為「公子」，因乃父為子爵，依禮可尊稱為公子。理察爵士被稱為「公子」，意義不同，源於時人美譽彼「無缺公子」或「公子溫翰」，視他為青年男子之表率之故。
（二）　半島　　指伊比利半島，西班牙與葡萄牙所在地。攝政時代前後，威靈頓公爵與拿破崙長期作戰，戰場多在伊比利半島。西瑞克說要去半島，是指加入英法戰爭。
（三）　貝佛　　　指西瑞克的弟弟貝佛利，暱稱。
（四）　捐軍職　　上流人士從軍，斷無做小兵之理，而做軍官，則須出資捐買，亦為政府募餉政策之一。
（五）　出道　　　一般而言，淑女年屆十七、八歲即須出道見人，正式進入成人社交圈，主要目的在擇偶。首城倫敦年年俱有出道的季節，期間，社交宴會頻頻，稱為「一季」。
（六）　政治聯姻　　那時代的貴族圈內幾乎全是此種婚姻，講求門當戶對，戀愛結婚被視為中產階級才做的鄙俗之事。其中自然有例外，但世人視政策婚姻為常規，露薏莎與喬治的婚姻應亦為政治聯姻。值得一提者，是當時視訂婚為契約，不可任意毀約，否則會被貴族圈唾棄，以致無立錐之地。尤其是紳士，在提親後絕對不可反悔，事關紳士榮譽，但女子則可毀約，以女人善變為由，可被世人原諒和接受。
（七）　伊辛吞溫泉（Islington Spa）　　上流社會去巴斯溫泉休養，中產階級則薈萃於伊辛吞溫泉。
（八）　巴塞牌　　巴塞牌（basset）與法老牌（pharaoh）均為紙牌賭博種類。賭博為當時風氣，無可厚非，貴夫人貴公子習慣流連賭桌，主人設宴，更非專設幾檯賭桌不可。
（九）　俗諺　　理察爵士是指「賭場失意，情場得意」的說法。
（十）　賀爾缽（Holborn）　是倫敦市的一區，猶如士林或萬華之於大台北。
（十一）　次等衣褲　　頭等外出服應為週日做禮拜或大場合所穿用，而次等服是指一般的外出服，並不限一套。
（十二）　哈羅（Harrow）　　英國名私立學校，只收男孩。

*《無缺公子》譯序及章目       *《無缺公子》第一章：逼婚     *《無缺公子》第二章：邂逅     

*《無缺公子》第三章：失蹤    *《無缺公子》第四章：客驛     *《無缺公子》第五章：項鍊     

*《無缺公子》第六章：驅賊    *《無缺公子》第七章：退姑     *《無缺公子》第八章：命案    

*《無缺公子》第九章：見官    *《無缺公子》第十章：戀人     *《無缺公子》第十一章：重逢 

*《無缺公子》第十二章：慕情  *《無缺公子》第十三章：出奔  *《無缺公子》第十四章：無缺