嚴禁轉載

第八章：命案

　　葛理芬母子直到午後天氣轉涼才離開。目送他們的馬車駛離喬治客棧，理察爵士已對自己最狂熱的崇拜者由衷地厭煩不堪。他仍不見潘妮蹤影，想必她一風聞葛理芬母子抵達，就機靈地退避三舍。至於她以何果腹，捱過漫漫夏日，理察爵士則無從得知。
　　行前，葛理芬太太一搖三擺地下樓再進用些茶點，瞧見兒子活像一隻哈巴狗兒，死賴活纏住早已膩煩不堪的理察爵士，那麼一味曲意奉迎，唯唯諾諾。當她獲悉兒子已然洩露潘妮的真實性別，她立刻擺出一付暈厥不支的模樣，所幸理察爵士及時塞給她一杯杏仁果子酒，她的神智立刻宣告奇蹟式恢復，接著便輪到她振振有辭，在他耳邊大訴其苦。
　　「我不斷捫心自問，」她戲劇化言道，「這個不省事的女孩子現在命運如何？她現在落入什麼壞人的魔掌之內？我瞧您理察爵士是知情達理的人，您想想我有多麼痛心！萬一－－我是說如果萬一－－萬一我這苦命的姪女現在和一個『大男人』廝混在一起？」
　　「令人不堪想像，」理察爵士道。
　　「她算是毀了，只好湊合著下嫁於他。我想到的是我對她無條件付出的關懷、期望、和母愛－－人生總是如此！咱們今天的這個世界根本不知道什麼叫做感恩圖報。」
　　仍哀悼嗟嘆不已，她命店方備妥馬車，她好即刻動身前往齊坪翰。她解釋道，她原本打算在昆查登過夜，可是她懷疑客棧的被褥不乾淨。
　　理察爵士待她離開後，上街溜躂了一圈，清醒一下頭腦，更酌量自己處境之複雜。

　　就在他外出散心的當兒，奎德小姐和貝佛利‧布蘭頓公子分別從不同的方向、卻同樣心懷戒懼地趨近喬治客棧。他們二人在客棧前廳遇個正著。
　　他們相互打量對方。早先的當兒，貝佛利已向酒保打探了幾句話，掌握住充份疑點。（雖然他依舊擔心萬一撞上椿勃上尉，但是他斷定持續刺探理察‧溫翰爵士絕對更有暴利可圖。）而早先那時，客棧酒保告訴他的，則是理察爵士和他的外甥一同住在客棧裏。
　　問題就出在理察爵士的外甥身上。貝佛利知道得十分清楚，溫翰家族人丁不旺，甥姪輩全部數來僅有寥寥一位，而那位還是個連褲子都沒能穿上的圓胖小紳士。他當然沒對酒保言及此事，只從酒保口中繼續探得此位神秘外甥是一名十來歲的少年。這一來，他可是更好奇了，於是穿越酒吧，步入客棧大廳。
　　此時，潘妮則是從後面馬廄躡足進入客棧大廳，與他打了個照面。她從沒真正見過他的面，沒能即刻認出他來。貝佛利見到這名少年，先是一楞，旋即疾步接近，帶著稍許口吃，寒暄道：「少爺您可好？我猜，您一定是－是溫翰的外－外甥？」一聽他開口，她立時認出他來。
　　她不是傻子，迅即想到任何熟悉理察爵士家世的人必會察覺她並非他的外甥。她小心翼翼地回答道：「嗯。我尊稱他為舅，乃是因為他年紀長我許多。實際算計起來，咱們不過是中表兄弟－－遠系旁支的中表兄弟，」她更補充道，將親等族份推開得愈遠愈好。
　　她所厭惡的奸笑，一直掛在貝佛利鬆垮的唇角。暗地裏，他的腦子飛快地複習一遍理察爵士的族譜，但在表面上，他仍和言悅色道：「哦，原來如此。高－高興認識您，您姓－姓－」
　　「布朗（註一）」，潘妮接口道，暗自懊悔事先沒準備好一個較不尋常的姓氏。
　　「布朗，」貝佛利一躬身道，唇際的弧度加寬。「我素來喜－喜歡多結－結識溫－溫翰的親戚，況且還在這種小地方！但請告－告訴我，是什麼風把你們吹－吹來這裡的？」
　　「家務瑣事，」潘妮不假思索應道。「理察舅舅－－我是指理察表哥，您了解，我平常順口叫他舅舅叫上習慣了－－不辭煩勞陪同我前來辦事。」
　　「那麼，他是因你－你之故才駕臨昆－昆查登！」貝佛利道。「這可真有意思！」他那雙眼睛從頭到腳打量著她，使她渾身不舒服。「真－真有意思！」他重複道。「請－請代我向溫翰致－致意，轉告他我完全明－明瞭他選擇此一偏遠場地的緣由！」
　　他誇張地深鞠一躬而退，留下心中七上八下的潘妮。在酒吧，他討了紙筆及一杯白蘭地，選擇角落一張小桌坐定，開始考慮如何措辭給理察爵士寫信。他花了不少時間，飲下不少白蘭地，因為這位貴族公子平日難得動筆，不過，最後他終於滿意地將信箋寫好。他帶著醺醺酒意的眼睛在桌上搜尋蠟緘，但是酒保並沒有送上蠟緘，所以他將信箋結成辮結形狀，在上面得意洋洋地寫下理察爵士的大名，命酒保一待理察爵士回店就轉交給他。交待完畢，他步履踉蹌離開客棧，一路上，還得意自己機敏，不斷嘻嘻而笑。

　　酒保忙著招呼酒客，隨意將字條留在吧台上。酒吧的另一端擁入一批喧鬧的本地酒客，酒保穿梭其間，只顧著倒酒端酒。就是這樣，椿勃上尉從後院馬廄步入酒吧，一眼就瞧到吧台上的字條。
　　椿勃上尉徒耗一天氣力，飛馳到布里斯脫追查吉米‧鴉德的行蹤，撲了個空，此時的他又熱又累，心情惡劣透頂。他選擇吧台前的一只高腳凳坐定，取出一張大手帕揩抹臉孔。他將手帕放回口袋，這時候，他的眼睛觸及那張字條和上面所寫的名字。他認得布蘭頓先生的狗爬式筆跡，一眼就瞧出此信出自他手。起初，他並不奇怪布蘭頓先生會留話給理察‧溫翰爵士，他們橫豎均屬於紈褲子弟階層。但是當他漫不經意的目光再度接觸到那結成一個「井」字辮結形的字條，他腦中突然想到：今早，他之所以跑到布里斯脫捕風捉影，全是理察爵士的傑作。況且，在氣惱辛苦的一天當中，他曾經不只一次地懷疑理察爵士是否別具用心，一定要將他支使到布里斯脫。那張字條愈看愈讓人生疑，猜忌於是加深了上尉原已赭紅的面色。他直著眼，乾瞪它片刻，旋即急急環顧四周，確定沒人注意，遂一把將它揣入懷內。
　　酒保從酒吧另端又返回吧台之後，椿勃上尉此時已然偷走字條，退至壁爐旁一張高背椅內，並喚酒保送上一盅麥酒。他待四下無人，解開字條，閱讀其內容。
　　「我最親愛的理察，」布蘭頓先生寫道：
　　「來訪不遇，抱憾之至！小弟亟欲持續先前之談話。如果我透露我已有幸先見著令甥，我親愛的理察，我以為你會同意咱們再見上一面將是你的明智之舉。你會不欲我洩露你的秘密，而區區一萬兩千鎊根本不足以買到我的緘默。當然，我甚願三緘其口，但是我要求的，乃是憑藉己力，依『它種方式』換來更大一筆數目。如果你願討論這項敏感的話題，今晚十點鐘我在雜樹林等你。如果你未現身，我會當作你不再反對我私自處置『某件物事』。我相信，你不會傻到在當前或在將來，向旁人提及咱們之間的交易。」
　　椿勃上尉反覆讀了兩遍，才將字條重又摺回原先的「井」字辮結。信中提到潘妮，他覺得曖昧難解，也不感興趣。照情形看，他二人之間存在著一項秘密，而這項秘密牽涉到理察爵士的小外甥，上尉目前還無法立即領略出他自己能從其間攫取任何利益。但立刻抓住他注意力的，是信裏隱約提到布蘭頓項鍊。一念及項鍊，上尉的雙眼冒火，下顎微微顫動。打從他被迫與吉米‧鴉德合作的那時算起，他就懷疑貝佛利的誠意。現在真相大白了，貝佛利與鴉德早就共謀吞沒他該得的那一份。昨晚，貝佛利大發雷霆，罵他搞砸任務－－可真唱作俱佳呀，他還真表現得怒氣沖沖－－的當兒，項鍊其實正穩穩地躺在貝佛利的口袋裏。哼，布蘭頓先生應該被好好教訓一頓，學到佔霍瑞士‧椿勃的便宜是不智之舉。更不智的，是他隨便將未封緘的紙條擱在人來人往的酒吧裏。至於理察爵士，上尉捉摸不出他在這齣複雜的戲碼之中究竟扮演何等角色。他彷彿知悉項鍊的事，但是上尉判斷，他太富有，絕不可能對項鍊價值多少金幣懷抱著絲毫興趣。不過，無可置疑地，理察爵士必然也淌了這一趟混水。上尉由衷期待，有朝一日，他能對理察爵士報這一箭之仇。
　　椿勃上尉生性崇尚暴力。雖然，他恨不得立刻狠狠地把理察爵士那英俊的臉龐揍扁，但是他沒浪費太多時間在這種幻想上。如果真的實幹起來，理察爵士會遠比他自己更享受拳戰的刺激。選一月黑風高之夜，找兩三名舞棍持棒的打手給他幾下悶棍，成功的機率或許還比較高一點呢。不過，就算選擇這條路也有不妥之處：因為理察爵士已有兩次被數名彪型大漢埋伏狙擊，企圖搶劫財物，這些歹徒全都未能得逞，然而從此之後就沒有人敢盯綴他了。道上的扒手、偷兒、殺手、和搶匪們，都已經在他們的「黑名單」上將他堂然列為頭號「拒絕往來客戶」，紛紛傳言他身懷數把手槍，拔槍之快，認鵠之準，已使哥兒們視為道上瘟神，互相告誡敬而遠之。
　　上尉縱然遺憾萬分，最後只得決定：至少在眼前當下，他對理察爵士大約是無計可施。
　　此刻，酒保已然覺察字條失蹤，酒吧內的顧客全都否認知曉它的去處。椿勃上尉將麥酒一飲而盡，步至吧台交還酒盅。他放下酒盅，低頭道：「咦？我瞧見一張字條！」
　　沒人真在地上瞧見什麼，或許是因為上尉立即俯身將它揀起。他直起身時，指間已夾著那張字條。酒保向他道謝，正巧一名侍者進入酒吧端取一品脫布根地紅酒，酒保便順手把字條交給侍者，命他將信送到理察爵士手中。椿勃上尉也像貝佛利一般，離開酒吧時沾沾自喜。他轉至咖啡間，為自己點了一客豐盛的晚餐。

　　此時，理察爵士早已回到客棧。他發現潘妮在包廂等他，蜷縮在一張大靠椅中，津津有味地啃嚼一只蘋果。「對啃食生果的如此熱情！」他評道。「妳看來像絕了一名頑童。」
　　她笑著對他眨了眨大眼睛。「嗯，我餓壞了。你－－你有沒有和阿米莉亞姑姑度過愉快的一天，公子？」
　　「我由衷盼望，」理察爵士道，板著臉注視她，「『妳』今日過得不痛快；我寧願今天曾大雨傾盆，將妳淋成落湯雞。」
　　「我這一天很快活。我去看過我的家，我還去瞧過從前所有皮爾斯和我躲貓貓的地方－－就是大人要咱們用功唸書的時候，咱們的藏身之處。美中不足的，是我一整天沒有東西吃。」
　　「我心裏快活點了，」理察爵士道。「妳可知曉我今日的處境：被迫欺矇、打誑，扯下漫天大謊，還得敷衍我倒透楣才有幸遇上的一名無聊透頂的小伙子，並且一耗就耗上整整五個鐘頭？」
　　「我就猜佛德烈會被姑姑拖來！他是不是像極了一條魚，公子？」
　　「不錯，一隻鱈魚，但是妳別想轉移話題。只要和妳姑母談上半點鐘的話，就令我深深相信妳是個無法無天的壞孩子。」
　　「她說了我許多壞話？」奎德小姐的眉心皺起。「我不覺得我『無法無天』，說得精確點。」
　　「妳是所有安份良民的威脅，」理察爵士道。
　　她竟有些洋洋自得。「我從沒以為自己有那麼重要。」
　　「瞧瞧妳對我的影響！」理察爵士道。
　　「不錯，可是我不認為你安份守己，」潘妮駁道。
　　「我一度如此，但那彷彿是久遠之前的事了。」
　　她吃完蘋果。「唉，我很抱歉你心情不好，因為我要告訴你另一件不愉快的事。」
　　他疑惑地凝視她。「請一吐為快，別顧忌我！」
　　「是那個說話結巴的人，」潘妮道，語意並非十分清楚。「當然，如今一想，我覺得方才應該更留心一點。」
　　「妳是指貝佛利‧布蘭頓。他做了什麼？」
　　「呃，你知道，他又來這裏。我正巧同時也走進客棧，兩人剛好碰上。」
　　「多久以前？」
　　「噢，沒多久前！你那時不在。問題是他好像認出我來了。」
　　「好像認出妳來？」
　　「嗯。他說我一定是你的外甥，」她解釋道。
　　理察爵士雙眉緊蹙地聽著。他現在答道－－語氣之凌厲是她所未曾聞見者，「貝佛利十分明白：我唯一的甥姪乃是個仍穿圍兜的娃娃。」
　　「哦，你還有位甥姪？」潘妮分心旁騖地問道。
　　「不錯，但那是題外話。妳是怎麼回答他的？」
　　「呃，我想我還算機靈，」潘妮盼道。「我一聽他開口，自然就猜到他是誰；當然，我也猜想他大概懷疑我不是你外甥。因為，就算也許有人認為我聰明才智不足，我畢竟不是傻子，」她補充道，同時扮了個鬼臉。
　　「妳仍對那句話梗梗於懷？」他面色稍霽。「別管它，繼續下去！」
　　「我對他說，嚴格說來，你不算是我舅舅。我稱你為舅，是敬你年長我許多。我說，其實你是咱們家分支旁系的遠房表親。然後，他問我咱們為何上昆查登來，我答說是為了處理家務私事。不過，我寧願我當時能夠不客氣地對他指出：問人家那麼多問題顯得多管閒事，還加上缺乏教養。後來，他就走了。」
　　「他走了？他是否提及他這次為何再來客棧？」
　　「沒有提，但是他要我傳話給你，我覺得含意叵測。」
　　「什麼話？」
　　「我聽來，似乎不懷好意，」潘妮道，讓他有心理準備。
　　「我不難想像。」
　　「而且，我愈思量，愈覺得他來意不善。他說，我一定要代他向你道賀致意；他還說，他完全明白你『駕臨』這窮鄉僻壤的緣由。」
　　「這小子！」理察爵士道。
　　「我就擔心你會著惱，」潘妮焦急地詢道。「你以為那意味著他發現了我的身份了？」
　　「不，不是那樣，」理察爵士應道。
　　「或許，」潘妮提議道，「他猜到我不是男孩？」
　　「或許。」
　　她仔細想了一想。「嗯，我看不出他還有其它什麼意思。但吉米‧鴉德從沒懷疑過我，而他和我說的話，遠遠比那說話結巴的討厭鬼還多的多呢。咱們真倒楣，竟然碰著對你了解如此透徹的人！」
　　「姑娘言下之意為荷？」理察爵士道，執起他的單眼鏡。
　　她天真地仰視他。「我是說，因為他了解你沒有像我這般的外甥或姪兒。」
　　「噢！」理察爵士道，放下單眼鏡。「是這樣啊。別為此操心！」
　　「哼，我當然會擔心，因為我現在才知道，我當初應該多想一點。我不應該讓你陪我來此地，你回去後，可能不容易向他們解釋清楚。」
　　「我尚不必從那角度去著想，」理察爵士道，漠然微微一笑。「若論輕忽欠慮，我應是責無旁貸。咱們當初碰面時，我就該將妳交還給妳姑母。」
　　「你當真那麼想？」潘妮難過地問道。
　　他低頭凝視她片刻。「不。」
　　「哼，我很歡喜。因為假使你想那麼做，我會從你身邊逃走。」她的下巴從合成杯狀的雙掌中抬起。「如果你不後悔到這裏來，就別讓咱們為這件事多煩心！一個人要是成天為過去的所作所為後悔，豈不是徒耗氣力？你有沒有點好晚餐，公子？」
　　「點過了，烤鴨和豆子。」
　　「好極了！」潘妮欣然道。「你知不知道阿米莉亞姑姑又往那裏去了？」
　　「去齊坪翰，找珍妮表姊。」
　　「找珍妮表姊？天呀，找她做什麼？」
　　「我想，去瞧妳是否溜到她那裏。」
　　「溜到珍妮表姊那裏！」潘妮嚷道。「唉，她是個囉嗦的老處女，還吸鼻煙！」
　　理察爵士的手剛撥開他的鼻煙壺，聞此而頓住。「呃－－妳認為這嗜好不妥？」他問道。
　　「如果是女子，我認為不妥。況且，她總是灑得滿前襟都是。哎呀！噢！我不是說你，公子！」她補充道，隨即響起一串銀鈴般的笑聲。「你做起來，好有氣派架勢！」
　　「多謝！」他道。
　　一名侍者入內擺置晚餐盤碟，並將大托盤內一張摺成井字結的字條呈給理察爵士。
　　他漫然拾起，解開字條。潘妮焦急地觀察他，但是他的面孔除了厭煩外，別無表情。他將字條閱畢，放入衣袋內，朝潘妮瞥了一眼。「讓我想想，咱們剛才在談什麼？」
　　「鼻煙，」潘妮答道，語聲空洞。
　　「啊，是了。我自己喜用金氏字號的馬丁尼克牌，但有人以為它的氣味不夠辛辣。」
　　她機械性地漫應一聲。但，侍者一離室，她就打斷理察爵士對如何保藏鼻煙的講解，衝口問道：「是誰寫的，公子？」
　　「別如此好奇！」理察爵士悠然道。
　　「你瞞不了我！我敢斷定是那個討厭的人寫的！」
　　「不錯。這不是妳該操心的事，相信我。」
　　「求求你告訴我，他是不是想對你不利？」
　　「當然不是。即便是，無論如何，他也絕對力難從心。」
　　「我還是不放心。」
　　「我知道。妳還是專心享用晚餐為宜。」
　　侍者適時端來烤鴨，擺在餐桌上。潘妮委實已飢腸轤轆，思路立即轉移到晚餐上。她胃口奇佳，用飯之際，不再追問字條之事。
　　理察爵士在用餐之際仍娓娓閒話家常，似乎一無所慮，其實他暗中頗為字條著惱。他忖道，他毋須擔心貝佛利能傷害到奎德小姐，因為他暫時還不知悉她的真實身份。至於他本人，他根本不在乎貝佛利那種吞吐曖昧的恫嚇。不過，到了相約時刻，他當然會去樹林子裏和貝佛利碰面，因為照情勢看來，他非把貝佛利儘速趕回倫敦不可。只要貝佛利仍在這附近徘徊，他就無法依禮將潘妮移交給拉徹爾夫人照管。對於這位滿懷冒險精神的少女，他縱然完全不甘願放棄這種臨時的監護權，他卻充分了解世俗禮法的嚴苛，因此，他委實別無選擇，此外，耽擱延宕僅會衍生事端。
　　於是，九點半剛過，他就催她上床，告訴她在外遊蕩一天理該早些歇息。她一反常態，居然乖乖離去，想必在外一天東遊西逛，已然令她滋生睡意。他等到將近十點鐘的時候，攜帶他的帽子和手杖，不急不徐地步出客棧。

　　今夜是滿月，夜空一抹浮雲也沒有。夜路並不難行，理察爵士很快地瞧見樹林邊緣的小徑。林內較為幽暗，林葉槎枒，時而掩住月光。一隻野兔竄越林徑，貓頭鷹似乎在左近梟啼，腳邊的樹叢傳來唏嗦聲。理察爵士的神經纖維向來十分強勒，對這些大自然的夜音置若罔聞。
　　但是他萬萬沒料到就在小徑前面彎折處，他會看見一名橫臥的女子擋住他的去路。這種景象極不尋常，他倏然駐足不前。女子紋風不動，夜色中，只能辨識出一堆淺色細棉裙和深色斗篷。理察爵士雖至為驚訝，但瞬即恢復，大步邁前，一膝著地檢視她。在繁茂的枝葉下，他無法看清她的五官，但是他可以斷定她年紀很輕。他先前擔心碰到一具女屍，現在發現只不過是一名昏厥的少女。他開始揉捏她的手腕，正考慮去今晨瞧見的那條小溪取水之際，她似乎已有醒轉的跡象。他將她扶入自己的懷內，聽到她雙唇之間輕噓了一口氣。她隨後又呻吟一聲，咿咿唔唔地說了幾句他辨識不清的話，後來，她竟然開始軟弱地啜泣起來了。
　　「別哭！」理察爵士道。「姑娘現在很安全。」
　　嗚咽聲中，她回過神來。他感到懷中的身軀忽變僵直，小手緊抓住他的手臂，然後，她開始不停地打顫。
　　「別怕，現在沒怕人的事，」他用自己一貫的冷淡口吻道。「姑娘稍歇後應會覺得好些。」
　　「噢！」她的驚呼反映出內心極度的驚怖。「你是誰？噢，放開我！」
　　「在下自然會鬆手，可是姑娘能否自行站立？姑娘雖不識我，但是相信我，我無意傷害於妳。」
　　她掙扎欲立，但只能勉強跪趴在地面。她縮成一團，嗚咽道：「我要回家！噢，我要回家！我根本不該來的！」
　　「愚見亦同，」理察爵士道，仍屈一膝跪立於她身側。「姑娘為何來此？或許，在下如此相問，竟會唐突了姑娘？」
　　他的問題令她抽泣得更厲害。她將臉孔埋在雙掌內，抖戰著，全身前後晃動，一邊嗚咽出幾個難懂的字句。
　　「哼！」理察爵士身後有人出聲道。
　　他迅即回頭。「潘恩！妳到此處幹什麼？」
　　「我暗地綴著你，」潘妮答道，目光苛責地落在哭泣的女孩身上。「我還找了一根堅實的木棒帶著，因為我以為你要來見那個討厭的結巴的人，我確知他會對你不懷好意。這是誰？」
　　「我也不知道，」理察爵士道。「等下有空，我再和妳討論妳這種魯莽的性格！我的好孩子，妳可否停止哭泣？」
　　「她在這裏做什麼？」潘妮問道，不為他的斥責所動。
　　「天曉得！我發現她躺在路上。請教有沒有妙方，能夠立即關上一個女人的淚閘？」
　　「我想沒人能辦得到。依我看，她下一步就要發作歇斯底里了。而且，我不認為你應該隨便抱人家－－如果你不認識這個人的話。」
　　「我沒有抱她。」
　　「事實看來如此，」潘妮駁道。
　　「我想，」理察爵士嘲道，「妳願我跨越她的身子，繼續前行？」
　　「不錯，我自己就會，」潘妮不假思索地道。
　　「妳這小傻瓜！這女孩當時暈過去了！」
　　「噢！」潘妮趨前。「我奇怪她為何暈倒？你要知道，這事透露著古怪。」
　　「還用得著妳說，我已察覺事有蹊蹺。」他將手放在嗚咽女孩的肩上。「好了！妳一直哭並不能解決問題。姑娘能不能說明何事讓妳如此苦惱？」
　　女孩雙肩抽搐，努力嚥下歇斯底里的淚水，終於吐出一句：「我嚇壞了！」
　　「是的，我看得出。什麼事驚嚇到妳？」
　　「有一個男人！」女孩喘道。「然後我躲起來；然後另一個男人來了，他們開始吵架；怕他們聽到我，我一動也不敢動；然後，高大的男人打另一個男人；他跌倒了，也一動也不動；然後高大的男人從另個男人的口袋裏掏出一件物事，就走了；然後，噢，噢，他經過我藏身的地方，這麼近，我只要伸出手，就可以碰到他！另外一個男人沒動過，我怕極了。我，就拼命跑－－然後眼前一陣黑，我想，我就昏過去了。」
　　「妳跑了？」潘妮厭惡地重複她道。「多麼怯懦的舉動！妳難道沒過去幫助那個被擊倒在地上的人？」
　　「噢，不，不，不！」女孩哆嗦著道。
　　「我必須說，我覺得妳不配享有這種探險。而且，如果我是妳，我不會繼續賴在路中央，不但於事無補，還讓妳看起來很愚蠢。」
　　潘妮這段無情的話竟收到奇效，女孩勃然大怒，仰面憤然喊道：「你怎麼敢這麼說話？你是我這一生之中，所遇見最最無禮的年輕人！」
　　理察爵士扶著她的肘彎，助她站直身子。「啊－－容在下代敝甥致歉，姑娘，」他道，聲調中透露一抹極難察覺的笑意。「一個不聽話的野孩子！容我建議姑娘先在路邊休息片刻，而區區我則可赴姑娘描繪如此生動的－－呃－－犯罪現場探查一番？敝甥－－姑娘瞧見了，已有先見之明，夜行先以木棍護身－－會全權負責妳的安全。」
　　「我要和你去，」潘妮抗聲道。
　　「妳要－－這輩子頭一次－－乖乖聽話，」理察爵士道，將無名女子安頓在路邊，自己沿路徑朝林中空地步去。
　　林中空地沐浴在一片清冷的銀色月光中。理察爵士毫不懷疑自己會在此地看到貝佛利‧布蘭頓－－也許仍昏暈過去，也許剛恢復神智。但是當他接近林中空地，他所看到的竟然不只是一個靜臥不動的男人，還有另有一名男子跪踞在他的身旁。
　　理察爵士放輕腳步，直到他距離兩個男人數呎時，那蹲跪的男子才覺察他的存在，迅速回頭一望。銀色的月光雖然洗去大地的色澤，那轉向理察爵士的臉孔仍然顯得蒼白異常。那張臉孔屬於一名十分年輕的男子，而且理察爵士完全不認識他。
　　「你是何人？」聲音的主人壓低喉嚨，驚怖萬分地脫口問道。這名年輕人一躍而起，本能地採取防衛的姿勢。
　　「我懷疑我的姓名對你有何意義，但是不妨告訴你：敝姓溫翰。此地發生何事？」
　　男孩子看來心神惶惶，顫聲答道：「我不知道。我在這裏發現他－－像這樣躺著。我－－我想他已經死了！」
　　「胡說！」理察爵士道，推開他，輪到自己蹲跪在貝佛利靜臥不動的身軀旁邊。貝佛利鐵青的額頭有一大塊瘀傷，而當理察爵士將他扶起，他的頸項立刻軟軟垂下，那可怕的事實已一目了然。理察爵士瞧見沾血的樹樁，了解貝佛利的腦袋必定碰巧撞上了它。他將屍體放下，鎮定如恆地道：「你完全正確；他的脖子斷了。」
　　男孩從袋中掏出手帕，揩拭前額冷汗。「我的天，誰幹的？－－不是我，您知道！」
　　「我沒以為是你下的手，」理察爵士應道，站直身子，撣掉長褲上塵埃。
　　「但這真是令人震驚的事！他在我家中作客，先生！」
　　「噢！」理察爵士道，深長地望他一眼。
　　「他是貝佛利‧布蘭頓，薩爾爵爺的小兒子！」
　　「我很識得此人。依我了解，你應該是皮爾斯‧拉徹爾先生？」
　　「是的，是的，我是。我在牛津認識他，咱們並不熟，因為我－－呃，說實話，我從來不怎麼喜歡他。但是一星期前，他突然登門造訪。我想，他大概出門訪友，順道來看我－－我也弄不清楚。當然我－－也就是說，家母和我－－依禮留他過夜，於是他就一直住下來了。他身體一直很差－－說他需要靜養，以及呼吸鄉下的新鮮空氣。真的，我現在理會不出他因何跑到林子裏來？因為他總是藉故頭痛躲在自己房裡。至少，他總是這麼對家母說。」
　　「那麼你並非來樹林裏尋他？」
　　「不，不是！我來－－我只是出來欣賞月色，」皮爾斯忙道。
　　「是嗎？」理察爵士冷冷道。
　　「您來這裏做什麼？」皮爾斯詢道。
　　「同理，」理察爵士答道。
　　「但是您認得布蘭頓！」
　　「不錯，但識得他並不等於謀殺他。」
　　「噢，不！我不是那個意思－－但是你們二人同時出現在昆查登，情況頗不尋常！」
　　「我本人以為很無聊。我來昆查登與貝佛利‧布蘭頓毫不相干。」
　　「當然不相干！我沒這樣想－－先生，既然您沒殺害他，兇手也不是我，您覺得誰－－是誰做的？因為他不像是自己絆倒的，是不是？他前額有瘀傷，而他又是仰面躺著，我沒動他。是有人將他擊倒在地！」
　　「不錯，我同意，」理察爵士道。
　　「我想，您大概不知道可能是何人，先生？」
　　「我奇怪會是何人？」理察爵士深思地道。
　　皮爾斯等待著，但是理察爵士不復言語，僅蹙額站著俯視貝佛利的屍身。沈不住氣，他脫口道：「我該怎麼辦？真的，我不知道！我對這種事沒有經驗，或許，您能給我一點建議？」
　　「在下自己亦無法誇口在這方面擁有如何廣泛的經驗，但是我建議你回家去。」
　　「可是咱們不能把他留在這裏不管－－對不對？」
　　「對，不能這麼做。我會通知治安單位林子裏有－－呃，一具屍體，無疑地，他們會負責調查與善後。」
　　「是的，可是我並不願逃走，請您了解，」皮爾斯正色道。「我的處境很為難，很尷尬，但是我當然絕對不能留您一人在這裏，讓您獨自向治安執事（註二）解釋一切。我會對治安執事說，是我先發現屍體的。」
　　理察爵士早已慮及事體微妙，牽連甚廣。過去這數分鐘內，他一直私下盤算該如何處理善後，方才能夠不但顧全大體，又不致過度傷害布蘭頓家族的顏面。他認為，由於潘妮在其中的緣故，如果皮爾斯‧拉徹爾再涉及案件的調查程序，只會使情況變得更為複雜。他深沈的目光再度投向這名年輕人，道：「我相信，你如此做於事無補，最好讓我來善後。」
　　「您知道內情！」
　　「是的，我知道。我本人和布蘭頓家族關係－呃－相當親厚，十分了解他們的所作所為。日後，貝佛利之死可能引發令人難堪的醜聞。」
　　皮爾斯點點頭。「我就擔心那樣。您要了解，先生，他不大正派，而且認識一些不三不四的人。昨天，有個人居然來寒舍打探他的消息－－外表看來像個不務正業的市井之徒，我敢說您一定了解我所指的那一類型。我可以看出，這人竟然上拉徹爾家門滋事，貝佛利氣憤已極。」
　　「你那時親眼瞧見此人？」
　　「嗯，我瞧見他，沒和他說上兩句話。僕人進來傳話，說有位椿勃上尉求見貝佛利，貝佛利馬上大發雷霆－－呃，我怕我那時就懷疑事情不對勁。」
　　「啊！」理察爵士道。「你曾目睹椿勃上門找貝佛利，可能－－也許不可能－－對案情調查有所裨益。是的，我認為你還是儘速回家為宜，並且對此事隻字不提，明日一早自然會有人通知你貝佛利的死訊。」
　　「但我該如何對員警說話，先生？」
　　「你有問必答就行了，」理察爵士應道。
　　「我該不該告訴他，是我在這裏和您一同發現貝佛利的？」皮爾斯擔心地問道。
　　「我不以為他會問你這個問題。」
　　「但是他會不會覺得我不去搜尋貝佛利很奇怪？」
　　「你不是曾說：貝佛利托故身體不適，提早上床歇息？一大清早，你又為何去打攪他？」
　　「明天一大清早？」
　　「是的，明天早餐時刻，他自然無法現身－－員警應該適時來臨，」理察爵士復道。
　　「我懂了。好吧，如果您覺這樣妥當，先生。我－－我承認我私下歡喜不必洩露我今晚來林子裏的事。不過，萬一別人問我認不認識您，我怎麼回答？」
　　「你沒見過我。」
　　「不－不，沒有，當然沒見過，」皮爾斯道，精神一振。
　　「往後有件好事等著你。我此行就是－－為了來看你，但眼前姑且不提此事，提了也徒增困擾。」
　　「您來看『我』？」皮爾斯訝然道。「怎麼可能？」
　　「如果，」理察爵士道，「明天你到『喬治』來找我－－由於我發現你客人的屍體，你來找我應是再自然不過的舉動，屆時，我會全盤相告。」
　　「我十分榮幸－－但是我想不出您會為什麼事來找我，先生！」
　　「難怪你會詫異，」理察爵士道，「容我賣個關子，拉徹爾先生。你還是將詫異留待明日吧！」

第八章譯註

（一）　布朗　　　　乃一過份尋常和平民化的姓氏。
（二）　治安執事　　早期並無完備警網遍佈各處。地方治安均由當地鄉紳兼任，通常遴選德高望重者，並非今日之專業人員。治安執事相當於今日的探長兼地方檢察官，有權力起訴嫌犯。

*《無缺公子》譯序及章目       *《無缺公子》第一章：逼婚     *《無缺公子》第二章：邂逅     

*《無缺公子》第三章：失蹤    *《無缺公子》第四章：客驛     *《無缺公子》第五章：項鍊     

*《無缺公子》第六章：驅賊    *《無缺公子》第七章：退姑     *《無缺公子》第八章：命案    

*《無缺公子》第九章：見官    *《無缺公子》第十章：戀人     *《無缺公子》第十一章：重逢 

*《無缺公子》第十二章：慕情  *《無缺公子》第十三章：出奔  *《無缺公子》第十四章：無缺