曾小貓是一個獨立記者暨自由撰稿人。四歲的兒子小小豬描述我的工作，說：「媽媽上班很輕鬆。她每天都在打電腦，講電話聊天，還有坐飛機出去玩。」

我先生江小豬是一個軟體工程師，專長智能手機晶片的研發。小小豬描述爸爸的工作，說：「爸爸上班很努力。他每天都在修電話，修很多電話，他整個辦公室都是電話。」

所以，在小小豬眼中，記者趕稿、電話約訪、出差採訪，就是「打電腦、講電話聊天、坐飛機出去玩」。莞薾之餘，我不禁有點怨懟地對江小豬說：「小小豬覺得我很輕鬆，你很努力。真不公平，我可不想被兒子瞧不起。」

我從來不知道，孩子眼中的我原來是這樣。我發現，自己竟然害怕被孩子輕視。我開始回想，在小小豬這個年紀的時候，我眼中的母親，是什麼樣子？

那時候，我很怕媽媽。她常常打我。她總是罵我「態度不好」，可我太小了，根本不知道什麼叫做態度。大部分的時候，我都只記得她打人的時候可怕的樣子，根本不記得自己做了些什麼，讓她氣成那樣。

不過我還記得一兩件事。有一件事是這樣的：小時候我媽常常炒米粉，並且總是放很多蝦米。那腥味把花菇的香味和高麗菜的甜味都蓋沒了。

我問媽媽：「炒米粉可以不要放那麼多蝦米嗎？」

她生氣地說：「炒米粉就是一定要放蝦米。趕快吃，不然我揍妳！」我就不敢吱聲了。

可是我們去舅舅家玩的時候，舅媽也炒米粉，是用南瓜炒的，沒有放蝦米，很好吃。我吃了兩碗，高興地對我媽說：「妳看舅媽炒的米粉沒有放蝦米，很好吃，下次我們也這樣做吧！」

那天一回家，我媽來不及去拿藤條，隨手抓起門邊的網球拍就向我打來。網球拍像雨點一樣落在我身上，痛極了，我哭叫：「媽媽為什麼打我？」

她則喊：「還不是因為妳態度不好！不許哭，再哭我再打！」

有很長一段時間，我不知道自己為什麼被打。當時，在我眼中的母親，就是一個易怒而恐怖的人。我猜她大概討厭我，但也不是很確定，因為我不敢問她。

還有一件事：國中時，有一次我跟同學借了一片Blur合唱團的光碟來聽，回家以後才想起來家裡根本沒有光碟機，就隨手把那片光碟放在客廳。 媽媽看到了，問我：「這是什麼？」

我說：「是Blur的光碟，可是我們家沒有光碟機，不能聽。」

我媽問我什麼是光碟。我說：「光碟就是CD，compact disc，妳不會連這個都不知道吧？」

我媽勃然大怒，抓起衣架就劈頭批臉地向我打來。

我叫起來：「妳幹嘛！突然就打人！」

她大喊：「還不是因為妳態度不好！」

那時候我已經十四歲了。被打著的時候，我深恨母親的無理，認為她只是心情不好，隨機打孩子出氣罷了。從那時起，我開始痛恨母親，並發誓絕對不要變成跟她一樣的人。

後來我長大了。當我從一個女人的角度來看一個女人，而不是從一個孩子的角度來看自己的媽媽時，我終於稍稍明白了，媽媽打我的原因之一。她做了一輩子的家庭主婦，而且是那種被關在家裡的家庭主婦。我的爺爺奶奶感情不睦，奶奶曾一度離家出走，我爸爸因此缺乏安全感，限制我媽媽外出與工作。媽媽痛恨與外界脫節，但卻無能為力。她害怕被輕視，尤其害怕被孩子輕視。而當她認為我表現出輕視她的態度時—例如批評她米粉做得不好吃或質疑她竟然不知道什麼是光碟—她就打我來維持她的尊嚴。

但事實上，小時候的我懼怕、厭惡媽媽，但並不輕視她。稍稍明白了媽媽的自卑感以後，我竟有種心痛的感覺。但是我不願意同情她。我媽媽是一個極好面子的人，如果她知道女兒竟然在同情她，一定會加倍痛苦。

就在小小豬說出「媽媽上班很輕鬆」的時候，我發現，自己竟然也怕被孩子輕視。於是我想起我自己的媽媽。她被自己的女兒看輕甚至討厭，並不因為她是一個不知世事的家庭主婦，也不因為她米粉做得不好吃，更不因為她不識光碟為何物，卻是因為她害怕被輕視而胡亂打小孩。

當你開始害怕的時候，才是「輕視」悄悄成形的時候。孩子的眼睛，清澈而認真，如果真有末日審判，那麼天使的眼睛，想必也不過如此。

於是，我問小小豬：「爸爸很棒，那你長大以後，要不要跟爸爸一樣當工程師？」

他說：「不要。我要跟媽媽一樣當作家，講電話，打電腦，坐飛機出去玩。」

＊本文同步刊登於【親子天下嚴選】，未經同意禁止轉載。