歷史上的紛紛擾擾，不管你願不願意，間接地也帶動了異種文化的交互影響。這在吃食上尤其是明顯。身為台灣人看著台灣的飲食文化受日本殖民時期留下來的深遠影響對這個應該最是清楚。弱肉強食成王敗寇通通是一時的事，終了還是味覺的柔性文化才有本事落地生根再創新生命。台灣飲食文化裡的日本影子也不是唯一的例子。德國現在著名的街頭小吃currywurst一樣是在二次世界大戰德國敗戰之後由英軍帶進德國的蕃茄醬和咖哩粉，結合德國香腸而衍生出來的產物。

而另一個出名的文化混血兒應該要算是這個叫作bánh mì的越南三明治了。這個用法國長棍麵包夾出來的三明治其中的長棍麵包當然是法國殖民時期才引進越南的。經典款的bánh mì裡夾的肉凍也不脫歐陸冷菜肉凍的影子。東西都是外來的，卻也有本事在越南重組再生，搖身一變成為越南菜裡頭的代表作之一。

法國在越南的這一本糊塗帳轉交給了美國來接手，山芋越丟越燙手，燙出了美國敗戰後重度灼傷集體焦慮憂鬱的一整個世代，不過在槍聲砲火俱寂之後，也意外地促成了越南菜的到美國本土的味覺大遷徙。拜越戰後逃離越南被安排到美國落脚的越南人口，越南菜在美國一向也蠻受歡迎的。往昔在美國的越南餐廳以賣越南粉麵為大宗，這樣的店多少也可以看到bánh mì的踪影。不過近年來bánh mì大有從配角變成主角的趨勢，而且店也都作得比較年輕新潮化一點。舊金山城裡就有不少像這種以bánh mì為主打的店。在Fillmore St上，2011年開的Bun Mee算是比較出名的。今天來的，在Richmond的Cafe Bunn Mi也是走類似路線的一家。Bun Mee在潮區，店面也比較新潮一點，不過說實話，這家Cafe Bunn Mi雖然裝潢沒那麼潮，不過東西倒是作得比較實在。

美國人和傳統bánh mì裡頭的肉凍比較沒有交情，所以這些店賣的bánh mì通常為了貼近美國人的口味，也開始走改良路線。不過反正我們也不是越南人，比較沒有東西道不道地的包袱，對我們來說，東西好吃就好，管它和原來的bánh mì倒底是不是貌合神離。當年的法國長棍麵包有本事在越南落地生根，說起越南話來，今天的bánh mì就有本事再嚼起英文來，在歷史的傷痕裡再度開花結果。

法國，越南和美國在近代史上的三角愛恨糾纏，這個小小的bánh mì眼底看得最清楚。

餐廳的外觀。

自己點餐，給號碼牌送餐的那種餐廳，裡頭有座位，外頭也有一兩張桌子。

不是太大的空間。真的沒位置坐的時候還有那張要罰站吃的小枱子。這是萬聖節前夕來的，不是舊金山人都神經到每天背著翅膀在逛大街啦。

牆上的菜單。

Grilled Pork Sandwich。這份的烤豬肉給得真是大方。

Crispy Duck Sandwich。美金$6.5的酥皮鴨胸肉，這座城裡大概也找不到比這個更物超所值的了。

Five Spice Chicken Sandwich。我還是覺得PPQ的五香雞作得比較好吃。

Combination Pork。就是有很多凍肉跟肝醬那種的。

bánh mì在新的土地上再度嚼起新的語言，歷史上權力的愛恨糾纏一言難盡，還是吃吧！

地址：417 Clement St, San Francisco, CA 94118

延伸閱讀：越南河粉的味覺新記憶 富國牛肉粉Pho Phu Quoc

延伸閱讀：美國西岸蟹季到冬蟹肥PPQ Dungeness Island

延伸閱讀：晨光裡的美而美,越南的肝醬三明治Banh Mi Hong Hoa

更有男人騷味的大頭熊在GQ

來和大頭熊臉書換帖當個酒肉朋友啦！