每年此時，在後院烤肉、吃冰淇淋、星空下露營的季節已經過去，但看紅葉、喝蘋果茶和穿薄毛衣的季節還沒來——沒錯，這就是開學季。

今年的開學季有點不一樣：我家哥哥小小豬一年級時，新冠肺炎疫情升溫，學校宣布停課三週。在那之後，三週變成三個月，三個月變成一年半，等到他再回學校上課時，突然就變成三年級生了。我還記得他三年級的開學日，因為仍在防疫期間，學校禁止家長進入校園。我在校門口幫他戴好口罩，目送他走進校園。那之後的一學年也在停停復停停中度過。這個開學日，是疫情過後第一個「正常」的開學日：學區已經解除了口罩令，雖然仍有很多師生自願戴口罩。低年級生的家長可以牽著孩子的手走到教室，也可以回學校當志工。這也是我家弟弟迷你豬在公立學校的第一年，他今年上TK（相當於台灣學制中的中班）。開學那一天，我牽著他的手走進教室——我已經三年沒踏進這所我孩子的學校了——真覺得恍如隔世！

去年小小豬升上三年級時，我覺得既然已經回校上課，就要盡快恢復「正常」，提升學習效率，也加強要求他的功課。但經過這一年，我實際觀察到，我們的孩子可能還沒有那麼快從疫情的衝擊中恢復。據統計，美國有超過20萬兒童在疫情中失去父母或主要照顧者。去年回學校上課以後，小小豬跟迷你豬班上都持續有同學染疫，小小豬在一年內五度被匡列為接觸者，期間還有一個小朋友的爸爸不幸染疫去世。疫情爆發前，我跟那位小朋友的媽媽一起在學校圖書館當志工。今年開學遇到她，她說先生去世後，她一直睡不好，小孩也睡不好，必須求助給小孩的開架類安眠藥⋯⋯說著就紅了眼眶。

在這樣的氣氛中開學，我覺得我們必須修正一下過去對「正常」的定義與想像。去年開學時，我曾經以為一切都會「正常」了，但看到孩子在意想不到的情況中掙扎時，我才發現自己有多麽錯誤。

今年，我告訴自己，我首要關注的，應該是孩子的情緒波動。吃早餐時，問問他們：今天上學有什麼期待的事、有什麼擔心的事，晚餐桌上，跟他們聊聊：「今天過得怎麼樣」而不是「考試考得怎麼樣」。

當然，這不表示我不可以在課業上對孩子有所期待。但是今年我要改變作法，鼓勵孩子設定自己的目標，我來從旁幫他達成。我問兩小豬：「這學期，你們有什麼願望？」迷你豬說：「我要把零用錢都存起來買摩托車。」

小小豬說他不知道，但是開學後一週，我到學校開親師會的時候（三年來第一次的實體親師會！）看到他留了一封信給我：「今年我想要在科學、美術和寫作上更進步。你可以幫我整理房間跟檢查我的數學作業。還有你可以早上早點叫我起床。」

我回了一封信，放在他的抽屜裡：「寶貝，我覺得你的目標很不錯！我可以跟你『一起』整理房間，檢查你的數學作業，早上早點叫你起床。媽媽今年繼續在大學修寫作課，你可以檢查我的英文作業！讓我們互相幫忙，相信我們都能有一個很棒的新學年！」

延伸閱讀：親師溝通前導——談談我所認識的兒子