八月八日是台灣的父親節。今天，我想寫點有關我爸爸的事。

三年前我在一個場合，偶然遇到作家Dan Zadra，他的成名暢銷書便是寫他與祖母的關係。我聽他聊帶孩子認識祖父母的重要性，覺得很感動也很感慨，因為我自己從來沒有機會好好認識我的祖父母。

當時我兒小小豬兩歲。我開始慫恿爸爸寫自傳，以作為未來教小小豬認識外公的依據。爸爸真的認真地寫了起來，很快就有了上萬字的稿子。但我不肖，一直把這批稿子存在電腦裡，一直也沒去讀。直到去年底生迷你豬，才利用產假斷斷續續地讀完了。

我才發現，原來我並不認識爸爸。

從小，爸爸對我，與其說是嚴厲，不如說是粗暴。爸爸教我游泳，是一股腦兒的把我的頭往水裡壓；教我騎腳踏車，是把我放在車上往坡下猛推。姊妹同處一室，不論有沒有互動，只要妹妹一哭鬧，爸爸就拿藤條打我，而且只打我一個人。印象最深刻的是有一回，我坐在落地窗前就著那點光線玩耍，爸爸要去陽台修理東西，見我擋在門前，就舉起榔頭：「讓開，不然打死妳！」我嚇得連哭都不敢，連滾帶爬逃離現場，不知道爸爸為什麼發那麼大脾氣。那一年我六歲。

我不記得自己愛過爸爸。即使我在很小的時候曾經出於本能愛過他，那一點點愛也在我五歲以前就被頻繁的打罵磨蝕殆盡了。

我也不覺得像爸爸這樣一個暴躁人的自傳會有什麼好看。但我還是看完了。爸爸樸實的文筆，很含蓄地勾勒出一個苦悶的童年。

爸爸的童年，要從他的媽媽、我的奶奶說起。

奶奶與爺爺的婚姻，是長輩安排的。當時已有心上人的奶奶激烈反抗，甚至離家從軍，但還是被抓回家，做了爺爺的新娘。

爸爸三歲時，爺爺一家隨軍遷台。到了台灣以後，奶奶就離家出走，並與情人生下兩個孩子。奶奶對與情人生下的孩子非常疼愛，卻厭惡與爺爺生下的孩子，尤其厭惡爸爸。爸爸小學時，有一天放學路上，看到奶奶在車站等車，高興地迎上去叫媽媽。奶奶卻嫌惡地背過身，對左右的人說：「不知道這瞎眼孩子是誰家的。」

爸爸在襁褓中感染沙眼，延誤就醫，導致一眼失明。聽到自己的媽媽那樣說，小小的爸爸一定很受傷很委屈吧。面對太太出走，軍旅生涯不順，爺爺也性情大變，冷不防就給身為長子的爸爸一個巴掌一頓罵。爸爸筆下的爺爺，和我記憶中的爸爸倒有六七分像。

被生母嫌惡的傷痛和委屈，在爸爸筆下，卻只有輕描淡寫的一句：「媽媽最後一次離家出走⋯⋯回來以後，我發現媽媽割了雙眼皮，但是我沒說出來，只非常厭惡地藏在心裡。」就這樣，爸爸對奶奶抛夫棄兒的怨氣，全都由那雙厚得彆扭的人工雙眼皮承受了。

筆鋒一轉，爸爸寫道：「我常常拿太太的個性來跟媽媽做比較⋯⋯我覺得我比爸爸幸運多了，女兒們也比我幸運多了⋯⋯」

爸爸對他的太太，就是我的媽媽，管得很多。小時候，有一段時間，媽媽去學國畫，有一天回家晚了，爸爸一邊摔東西一邊罵：「飯都不煮，去畫什麼畫！」後來媽媽幾乎沒有再出門。

我在美國結婚的時候，爸爸在越洋電話裡對我誇稱媽媽在生下我後整十年都沒有出門，要我學媽媽的榜樣，不知道該怎麼辦的時候，就想想媽媽會怎麼做。聞言我怒火中燒，幾乎喊出來：「你知道媽媽在家裡天天打我，罵打邊哭邊罵我害她不能跟你離婚嗎？你要我學她那樣？」

當時我費了好大的勁把這句話往吞回肚裡，之後偶然想起，仍覺無名火起。現在我真慶幸我沒喊出那句話。可憐的爸爸！他從小不得母親的疼愛，他以為沒有母親陪伴的孩子是不幸的，以為把太太關在家裡，便保全了女兒們的童年。很多事，他不知道；事到如今，也沒有必要知道了。他已經老了，他需要平靜。這個不幸的孩子，在國共內戰中躲在難民船艙底九死一生地逃出來，在眷村被父親打罵被母親厭惡，好不容易長大，奉公守法過完了大半生，作為工程師參與了台北捷運、高雄焚化廠等重大工程，如今只要一個平靜的晚年，實在不能說是苛求了。

我來不及救助那患上沙眼而單眼失明的嬰兒，來不及安慰那被母親嫌棄的孩子，鼓舞那被父親打罵的少年，現在，我至少可以給這個老人一點平靜。

爸爸，父親節快樂。

延伸閱讀：
回娘家的路，我走了十三年
讓傷害，到我為止

＊本文同步刊登於【親子天下嚴選】，未經授權請勿轉載。照片與真人無涉，感謝江小豬與小小豬演出。