有一個女孩叫郁子，從小生長在教養院。教養院是收養孤兒、棄兒、受虐兒⋯⋯的地方。郁子是因為受到虐待，而被送到院裡。

郁子平常只穿長袖的衣服，因為她的手臂上都是傷痕。如果回到家忘了把鞋子放進鞋櫃裡、吃完飯沒有立刻把碗洗好、沒有在規定的時間內把功課做完，就會惹媽媽生氣。而媽媽只要一生氣，就會拿衣架打她。如果郁子哭出聲音，就會受到更嚴厲的懲罰，甚至被煙頭、熱水燙手。後來，小學老師發現了郁子的異常。雖然媽媽堅持自己是在管教女兒，兒福機構的人還是把郁子帶走了，安置在教養院。

四年後，郁子的媽媽在律師陪同下，出現在教養院，稱自己是因病而無法控制情緒，但現在已經改善，要接回已經上國中的郁子。雖然教養院的社工對於郁子媽媽的虐童紀錄感到疑慮，但是律師堅稱「那已經是四年前的事、請別再提了」，加上地方政客向教養院施壓，社工最終不得不同意讓郁子回家。

回「家」那一天，郁子抱著「如果不作出任何改變，就會一直待在原處停滯不前」的心情，穿上了短袖的衣服，第一次露出帶著傷疤的手臂，震驚了旁人。面對詢問，郁子坦然地說：「我一點都不擔心⋯⋯一直遮遮掩掩下去，不論是媽媽還是我，將永遠無法前進。」

但是郁子錯了。媽媽認為女兒害自己當眾出醜，當晚就在盛怒之下拿熱水潑了郁子一身。警方到來時，媽媽怒吼著：「放開我！都是她不好！都是因為她把我當白癡耍！」全身重度燙傷的郁子在媽媽的吼聲中，被送進了加護病房。

郁子的故事，後來被日本寫實作家石川結貴記錄下來，又被漫畫家藤澤亨改編為《湘南十四日》中的部份內容。漫畫中，郁子被超人般的麻辣教師鬼塚英吉所救，又接受了高明的植皮手術，變身成時髦少女。然鬼塚老師只活在漫畫裡，真實的郁子沒有那般幸運。

我有著與郁子相似的童年經歷。小時候，從姊妹衝突到考試成績不好，我做的一切事情似乎都會惹媽媽生氣。而媽媽只要一生氣，就會拿藤條、拿衣架打我。如果我哭出聲音，就會受到更嚴厲的處罰。藤條裂開、衣架變形以後，如果媽媽仍無法消氣，就會抓起我的手來咬。當學校老師發現我的異常，媽媽堅稱我身上的傷是與妹妹打架受傷的，並且在親友間把我描述成一個妄想、誇大的孩子。爸爸待我也異常粗暴，一生氣就把我趕出家門，或者拿著榔頭、拐杖鎖威脅要打死我。

但是我比郁子幸運多了。我沒有傷重到必須進加護病房的地步，成年後更逃離了那個恐怖的家，來美國念書就業。在美國結婚生子以後，我懷著與父母和解的心情，在長子小小豬三歲時，鼓起莫大的勇氣，第一次帶他回台灣的娘家過年。

我做了許多努力，去同理爸爸媽媽，去關心他們，希望與他們重建關係。但是我的爸爸媽媽跟郁子的媽媽一樣，一味遮遮掩掩，與他們和平共處在一個屋簷下的唯一方法，就是假裝過去那一切都沒有發生。我真的不知道，在這樣的基礎上，要怎麼去和解。

於是，這麼多年過去了，我與父母的關係仍然沒有實質上的改變，我父母的行為也沒有改變。今年稍早，我帶著次子迷你豬赴台出差，在娘家暫住期間，我爸爸又因為迷你豬哭鬧而煩躁，大吼大叫地罵著三字經，叫我帶著孩子滾出去；我媽媽又在旁邊說我們其實很關心妳、罵妳也是為妳好之類的話。這一切的一切，跟我從小到大無數次被趕出去的情形，一模一樣。儘管我已經了解到爸爸也曾有創傷的童年經歷、是一個有情緒問題的人，仍然覺得難受。而且我已經長大，不會再接受「因為關心妳所以打罵妳」的說法，更深感既然為人父母，我們都有責任從此不再複製傷痛給下一代。

我失敗的原因，我想，是因為我抱著「爸爸媽媽會改變、我可以敞開心胸跟他們討論過去」的盼望吧。如今我已經認清，那種期望是不切實際的，也許是該放下的時候了。已經疏離的家人，能夠做到表面上的和睦，其實也需要不小的力氣。至少，我的小小豬跟迷你豬可以正常地去認識外公外婆。目前，只要這樣就好了。

第一次帶小小豬回娘家時，我懷抱一定要成功的心情，寫過一篇〈回娘家的路，我走了十三年〉。如今才知道，原來回娘家的路，我還沒有走到，也許永遠走不到。這些年來，陸陸續續有讀者朋友寫信給我，有人鼓勵我，有人譏諷我，更多人分享自己的傷痛經驗，徵詢我的看法。而下個月，親子天下嚴選就要改版了，這將是我貢獻給舊版嚴選的最後一篇文章。我想藉這個機會，謝謝所有曾經鼓勵我的讀者朋友。我也想對跟我一樣希望與父母和解的朋友們說，雖然我失敗了，但不表示你們也會失敗，請不要灰心。這是一件值得努力的事，請一定要堅持到可以堅持的地方。