我們無法選擇自己的父母，無法選擇自己生在什麼樣的家庭，無法選擇自己的命運。我不幸生在一個有暴力問題的家庭，卻有幸遇到很好的老師，帶我走出死蔭幽谷，茁壯成長。

小時候，我常常挨打，身上常常帶傷。但是，在外人眼中，我們是一個模範家庭。我爸爸是一個建築師，有豐厚的收入。我媽媽是一個家庭主婦，在外待人總是謙和有禮。我還有兩個學業成績優秀的妹妹。

剛上小學的時候，我身上的傷曾引起小兒科醫師注意，醫師問起時，我不假思索地說：「是媽媽打的。」立刻，我媽媽面不改色地對醫師說：「這是她自己跟妹妹打架弄傷的。這孩子總是撒謊，我都不知道該怎麼辦。」當場，我整個人都傻了。一回到家，媽媽一手抓起我的手臂，指甲深深地陷進我的皮肉；另一手拿起藤條抽打我的肩背、大腿、屁股，同時罵道：「不要臉的東西！再在外面說我打妳，我就把妳活活打死，妳試試看！」看著籐條裂成鬚狀，我一點也不懷疑媽媽的話。那是我第一次意識到，原來打人或被打，是一件不好的事。在那之前，我一直以為這很正常。

在學校裡，安靜、膽怯、寫字整整齊齊、做事規規矩矩的我，是那種容易得老師疼的小孩。我很喜歡上學。在學校的時候，我得以暫時從家裡逃出來，喘一口氣。對當時的我來說，這就足夠了。我沒有想到的是，竟有細心的老師，發現了我在教室外的處境。

我從小喜歡寫作，因為我的朋友很少，藉由寫作躲進自己的世界裡，能讓我覺得比較不寂寞。但是媽媽禁止我寫那些亂七八糟的東西，理由是影響功課。她經常搜查我的書桌抽屜及床下，發現原稿一律沒收。我寫的東西到最後多半會成為她嘲笑我的材料，或者處罰我的理由。

儘管如此，我卻無法放棄。我把稿紙帶到學校去，用下課的時間寫。有時候寫到欲罷不能，上課鈴響以後我就把紙筆藏在桌子下面偷偷地寫。國三上學期，我終於被導師抓到了。

被叫到辦公室的時候，我想不出什麼藉口來搪塞老師，只好把一切都照實說了。我心裡又慌又苦。爸爸媽媽一直恐嚇我，說我被打是活該，如果我告訴別人我被爸媽打，他們只會討厭我，覺得我是一個很壞的孩子。

但老師聽完了，卻說：「妳是一個好孩子。寫寫文章也不是什麼壞事。」

那天以後，老師幫我把原稿保管在辦公室，讓我用自習課寫自己想寫的東西。在緊鑼密鼓準備聯考的國中最後一年，這點時間是很奢侈的。

後來，老師把我的一篇小說原稿寄去《北市青年》。我收到稿費，好高興，買了一支資生堂的唇膏送老師。我還記得老師抿著嘴說：「謝謝妳，但是老師不擦這個。」

這位老師是個女漢子，卻有溫柔的心。她是數學老師，卻能發現班上有孩子在偷寫小說。更重要的是，她讓我覺得自己有才華，讓我知道自己可以同時追求興趣也兼顧責任。國三那一年，我前後發表了四篇短篇小說，畢業考上第一志願北一女中。

現在的我，以寫作為生。我永遠不會忘記這位老師的恩情。

每個人都是磕磕碰碰地長大的。我的童年雖被家暴陰霾籠罩，但我也遇過多位好老師，遇過在我逃家時買牛肉麵給我吃的警察叔叔。這些點點滴滴的溫情，讓像我這樣一個自卑又陰鬱的孩子有勇氣撥雲見日，好好長大。時值教師節前夕，僅以此文獻給所有曾經拉我一把的老師，並向天下偉大的老師致敬。

延伸閱讀：小學生希望老師知道的事

＊本文同步刊登於【親子天下嚴選】，未經授權請勿轉載