曾小貓的小妹妹是一個完美主義者。她自我要求極高，從小成績優異，總是全科滿分，永遠考第一名，經常當選模範生。

跟功課不好、脾氣倔犟、性格固執、三天兩頭挨打卻不認錯的我相比，小妹受到爸爸媽媽的寵愛，被認為是家裡的標竿小孩。寫到這裡，熟悉我的朋友可能會說：曾小貓高中念北一女，大學第一名畢業，還是留美碩士，怎麼會功課不好？

但是，我高中畢業以前沒考過第一名，大學只考上私立大學，留美沒申請到長春藤名校。在我們家，這就叫做功課不好。

小貓個性頑強，對於父母的教訓，如果覺得不以為然，就會據理力爭，經常被打得遍體鱗傷，還是死性不改。小妹則完全不同。她對別人，尤其是父母的批評，都很敏感。考試沒拿滿分時，不等媽媽責備，她已經自己流下眼淚。爸媽都為她感到驕傲，也都用高標準要求她。小妹從不容許自己失敗，經常在考試或競賽前焦慮擔心，爸媽總是說：「沒問題，妳這麼棒，一定做得到。」

小妹國三時，資優保送中山女中。爸爸媽媽都不滿意，小妹自己也不滿意，堅持要考聯考，一定要上北一女。聯考結果出來，小妹考得不如預期，還是沒能上北一女。我還記得她坐在客廳裡痛哭，媽媽也在一邊流淚，直說：「怎麼會這樣？」

後來，媽媽說要找風水師來，看看小妹考不好是不是受到風水影響。我覺得這樣做太誇張，當下就說：「北一女又怎麼樣，我念北一女還不是考上私立大學，中山女中也很好，很多唸中山女中的人都考上台大了，人生還長呢。」

沒想到，小妹哭得更傷心，媽媽則對我吼道：「妳考上那個爛大學，我還沒找妳算帳呢！還敢說！不要臉！」便抄起衣架，劈頭劈臉地打我一頓。

多年以後，我回想起來，爸媽常常為了考試成績責打我，命我下跪，然後指著我對妹妹們說：「白痴！笨蛋！妳們不要像她一樣。」自尊心很高的小妹，一定不能忍受自己輸給大姊這樣一個「白痴、笨蛋」吧。

但是當年的我，對於父母的教養方式十分反感，對於小妹的小題大作也很惱怒，無心再想其他。我急於離家，便超修學分，在三年內大學畢業，然後工作一年，就遠赴美國，取得學位，在當地找到工作，結婚生子。期間，我與父母十分疏離；直到婚前，才跟媽媽和解，重新與家人來往。

我生小小豬的時候，爸爸媽媽由妹妹們陪同，來美國看我。多年沒見到小妹，我發現小妹已經不是我記憶中的小妹了。她經常心不在焉，莫名煩躁。我夜裡起身餵奶時，經常發現小妹也沒有睡，呆坐在客廳的沙發上，不知在想些什麼。

後來，我才知道，小妹高中畢業後考上台大，大學畢業後一邊工作，一邊準備出國留學，據說她大學成績優異，留學相關考試也都考得十分好，但卻一所學校都沒有申請到，因而深受打擊。爸媽都敦促她再接再厲，但小妹又出現焦慮症狀，且越發嚴重，不知從什麼時候起，她完全崩潰了。因為焦慮，她夜裡不能成眠，白天精神恍惚，終於無法正常工作和生活。

媽媽對我講述小妹的情況時，不住地流淚，我能感覺到媽媽對自己的教養方式已經真正地後悔了，心裡也很難過。爸爸卻說：「她申請的學校間數太少，才申請不到，這都是懶惰造成的，她就是一個失敗者！」我聽了很生氣，不等我反駁，媽媽與爸爸就在我眼前吵了起來，聽起來他們已經為這個問題爭吵過很多次。

我試著與小妹談話，她告訴我她只申請了哈佛大學等三所最頂尖的常春藤盟校，因為她無法接受去唸二流學校。我告訴她，人外有人，申請不到常春藤盟校不代表失敗，而且不是常春藤盟校才是好學校，比方說我唸的波士頓大學，不是長春藤盟校，但也是好學校，有很多大師級的教授⋯⋯

不等我說完，小妹就說：「那是妳，我才不要唸那種爛學校。」若是在以前，我聽到她講這個話，一定會很生氣。但是現在，我只覺得既傷心又慚愧。

我們都錯了。小妹從小就是一個愛擔心的孩子，但是我們都沒有去同理她，只會拿「沒問題，你很棒，一定做得到」這種空話來安慰她；爸媽一直灌輸我們「只有考第一名、第一志願才是成功」的觀念，誇大小錯誤的嚴重性，更鞏固了小妹「不是成功、便是失敗」的想法，更不能容許自己失敗。每個孩子都不一樣。我很固執，被打死了都不會服輸；但是她很敏感，父母隨便講幾句話可以要了她的命。我早就覺得爸爸媽媽的教育有問題，但為什麼連我都沒能在小妹需要的時候拉她一把？

我與二妹力勸父母帶小妹尋求專業協助。我並坦承自己也是來美國以後，在男友江小豬的全力支持下，歷經三位諮商師的輔導，才從童年陰影中走出來，才敢踏進婚姻、生下小小豬。媽媽表示會考慮我的建議，但爸爸聽到我這樣說，反而生氣了，他認為看心理醫師是可恥的事，他甚至不相信我真的有去看心理醫師，認為我只是為了刺激他們，故意這樣說的。

三年過去了。我很少聽到小妹的消息。去年我回台灣娘家，小妹還是住在家裡，經常關在房裡一整天，足不出戶。爸爸媽媽都不敢去打擾她，怕給她壓力。看到從前緊迫盯人控制我們的父母，現在變得連去敲小妹的房門都不敢，覺得好諷刺。我只希望小妹能好起來，能夠自立。

這一代的兒少，是近代史上最焦慮的一代。美國小兒科醫學會近日報告指出，當代半數小學生的焦慮程度，超過1950年代的焦慮症病人。希望我這篇文章能讓更多人看見，哪怕能讓世上少一個我小妹也好：不要對焦慮的孩子說這些話

本文同步刊登於親子天下嚴選。照片為情境設計，與真人無涉。特別感謝小小豬演出。