字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2010/06/04 23:16:12瀏覽547｜回應0｜推薦3 | |
| 母親帶我去威尼斯過了幾星期。由於稀世珍寶和平凡之物都各有其美妙之處，我在威尼斯得到的印象與我過去在貢布雷常有的感受頗為相似，不過如以樂曲相比，前者是後者在完全不同的調式上的搬移，同時也比後者更為豐富。當早晨十點鐘侍者為我打開窗戶遮板時，在我眼前熠熠發光的不是聖依萊爾的亮得像黑大理石似的石板瓦，而是聖馬可教堂鐘樓上的金色天使。它在太陽照耀下流光溢彩使人無法定睛注視，它張開的雙臂仿佛在向我許諾半小時後我在小廣場上將領略到無上快樂，這一許諾比它從前向虔誠的人們所作的許諾更為切實可靠。我躺在床上能看到的只有這尊天使，然而世界不過是一面碩大無朋的日晷盤，我們能從盤上的一個日射刻度來測定時間，同樣，在威尼斯的第一個早晨便使我想起貢布雷教堂前面廣場的店鋪，每個禮拜天我去望彌撒時這些店鋪已在準備打烊，而集市的稻草在熱烘烘的太陽下正散發出濃烈的氣味。但是第二天早晨我一醒來便想到的事，那催我起床的事（因為在我的記憶和願望中，它已代替了我對貢布雷的回憶），則是我在威尼斯的第一次出遊留給我的印象，這裡的日常生活對於我就像貢布雷一樣看得見摸得著：像在貢布雷一樣星期天早晨人們喜歡走到節日般熱鬧的街市上，不過這裡的街是藍寶石似的水道，陣陣和風吹來，河水分外清涼，水色藍湛湛的，藍得仿佛有了一定的強度，我可以將目光倚於其上以放鬆我疲倦的雙眼而不必擔心水面會彎曲。像貢布雷鳥兒街的人們一樣，我剛到的這座城市的居民也從一間緊挨一間排列整齊的房子裡來到大街上；不過在牆根處投下一抹陰影的房子在這裡被一座座用碧玉岩和花斑岩建成的宮殿所代替，宮殿物的拱門上方都雕有一尊美髯天神的頭像（稍稍超出建築物的邊線，和貢布雷房屋大門上的門環一樣），頭像不是在地上投下影子使地面變成深棕色，而是在水中反射出倒影使水的湛藍色更加幽深。在貢布雷的教堂廣場上，時新服飾用品店的布篷和理髮店的招牌會展開它們放大的影子，而在聖馬可廣場上，一座文藝復興時期的建築物正面的浮雕在沐浴著陽光的空曠的石板地上撒下藍色碎花圖形，這並不是說烈日當空時在威尼斯和在貢布雷都不必放下篷帘，即使水道邊也不例外。不過篷帘都撐在哥特式窗戶的四葉形飾物和渦形飾物之間。我們下榻的旅館的窗戶也是如此，母親就站在窗戶的欄杆前，她一面凝望著水道，一面耐心等著我，過去在貢布雷她也許不會表現出這份耐心，那時，她在我身上寄託了種種希望，後來都未實現，所以她不願讓我看出她是多麼疼愛我。現在她深深感到故作冷漠已無濟於事，便對我不再吝惜她的慈愛，好似人們對被確認患了不治之症的人開禁，准許他們吃原來被禁止的食物。誠然，使得萊奧妮姨媽那幢坐落在鳥兒街的房子的窗戶與眾不同的那些細微特點，諸如與左右兩扇鄰窗的距離不等而產生的不對稱感，過分高的木窗臺，便於開百葉窗板的彎曲形欄杆，用束帶分系於兩邊的藍色軋光緞子窗帘，這一切也都能在威尼斯這家旅館看到，在這裡我聽到那種十分獨特、十分動人的話語，根據這話語我們遠遠便能認出那就是我們要回到那裡用午餐的住所，而且日後它們將留在我們的記憶裡，好像一種見證，證明在某一段時間這兒曾是我們的住所；不過在貢布雷，正像在差不多所有其他地方，向我們說這些話語的是最平常、乃至最醜陋的東西，而在威尼斯這一任務卻由旅館半阿拉伯式的尖形拱肋來承擔，這尖拱被作為中世紀家用住房建築藝術的一大傑作陳列在所有的造型博物館裡，印在所有帶插圖的藝術書刊上；我從老遠的地方，甚至剛過聖喬治大教堂便能看到早先見過我的尖拱，它像一個表示歡迎的微笑，而那一條條高聳的尖拱折線卻像高傲的、近乎孤芳自賞的目光，給它增添了一種尊貴氣派。媽媽坐在彩色斑斕的大理石欄杆後邊，一面看書一面等我，她的整個臉龐籠在白色絹網的短面紗裡，面紗的白色和她頭髮的白色都同樣使我心碎，因為我深知母親暗自留著眼淚在草帽上加上了這副白紗，並不是為了在旅館的侍者們面前顯得「穿著講究」，而是為了讓我覺得她不是那麼身戴重孝，也不是那麼悲哀，她心頭的創傷幾乎已經平復；母親沒有立即認出我，所以一聽到我從輕舟上喚她，便向我送來發自心底的愛，這份愛不需要任何物質來載托，只由母親那富於情感的目光載著它，母親將它的目光儘量與我靠近，並微微撮起嘴唇，把她的目光昇華為一個仿佛在親吻我的微笑，母親就坐在那尖拱形窗框下，沐浴著正午的陽光的尖拱宛若一個更為含蓄的微笑，成了上面這幅畫面的背景——正因為這樣，這扇窗戶在我的記憶裡便具有某些事物的溫馨，這些事物與我們同時而且就在我們近旁在某個時刻中佔據一席位置，這個時刻既是我們的也是它們的，因此不管這扇窗有多少多彩多姿的中挺，不管它多麼聞名遐邇，對我來說它卻像某位和我同在一個度假勝地待過一個月並跟我結下一段友情的天才人物那麼知己，而自那以後，每當我在博物館看到這扇窗的鑄型就不得不強忍住淚水，原因就在於它在對我說一句最能打動我心弦的話：「我還很清楚地記得您母親呢。」 (p.217~220 追憶似水年華 VI 女逃亡者 聯經版 1992) My mother had brought me for a few weeks to Venice and—as there may be beauty in the most precious as well as in the humblest things—I was receiving there impressions analogous to those which I had felt so often in the past at Combray, but transposed into a wholly different and far richer key. When at ten o’clock in the morning my shutters were thrown open, I saw ablaze in the sunlight, instead of the black marble into which the slates of Saint-Hilaire used to turn, the Golden Angel on the Campanile of San Marco. In its dazzling glitter, which made it almost impossible to fix it in space, it promised me with its outstretched arms, for the moment, half an hour later, when I was to appear on the Piazzetta, a joy more certain than any that it could ever in the past have been bidden to announce to men of good will. I could see nothing but itself, so long as I remained in bed, but as the whole world is merely a vast sun-dial, a single lighted segment of which enables us to tell what o’clock it is, on the very first morning I was reminded of the shops in the Place de l’Eglise at Combray, which, on Sunday mornings, were always on the point of shutting when I arrived for mass, while the straw in the market place smelt strongly in the already hot sunlight. But on the second morning, what I saw, when I awoke, what made me get out of bed (because they had taken the place in my consciousness and in my desire of my memories of Combray), were the impressions of my first morning stroll in Venice, Venice whose daily life was no less real than that of Combray, where as at Combray on Sunday mornings one had the delight of emerging upon a festive street, but where that street was paved with water of a sapphire blue, refreshed by little ripples of cooler air, and of so solid a colour that my tired eyes might, in quest of relaxation and without fear of its giving way, rest their gaze upon it. Like, at Combray, the worthy folk of the Rue de l’Oiseau, so in this strange town also, the inhabitants did indeed emerge from houses drawn up in line, side by side, along the principal street, but the part played there by houses that cast a patch of shade before them was in Venice entrusted to palaces of porphyry and jasper, over the arched door of which the head of a bearded god (projecting from its alignment, like the knocker on a door at Combray) had the effect of darkening with its shadow, not the brownness of the soil but the splendid blue of the water. On the piazza, the shadow that would have been cast at Combray by the linen-draper’s awning and the barber’s pole, turned into the tiny blue flowers scattered at its feet upon the desert of sun-scorched tiles by the silhouette of a Renaissance façade, which is not to say that, when the sun was hot, we were not obliged, in Venice as at Combray, to pull down the blinds between ourselves and the Canal, but they hung behind the quatrefoils and foliage of gothic windows. Of this sort was the window in our hotel behind the pillars of which my mother sat waiting for me, gazing at the Canal with a patience which she would not have displayed in the old days at Combray, at that time when, reposing in myself hopes which had never been realised, she was unwilling to let me see how much she loved me. Nowadays she was well aware that an apparent coldness on her part would alter nothing, and the affection that she lavished upon me was like those forbidden foods which are no longer withheld from invalids, when it is certain that they are past recovery. To be sure, the humble details which gave an individuality to the window of my aunt Léonie’s bedroom, seen from the Rue de l’Oiseau, the asymmetry of its position not midway between the windows on either side of it, the exceptional height of its wooden ledge, the slanting bar which kept the shutters closed, the two curtains of glossy blue satin, divided and kept apart by their rod, the equivalent of all these things existed in this hotel in Venice where I could hear also those words, so distinctive, so eloquent, which enable us to recognise at a distance the house to which we are going home to luncheon, and afterwards remain in our memory as testimony that, during a certain period of time, that house was ours; but the task of uttering them had, in Venice, devolved not, as at Combray, and indeed, to a certain extent, everywhere, upon the simplest, that is to say the least beautiful things, but upon the almost oriental arch of a façade which is reproduced among the casts in every museum as one of the supreme achievements of the domestic architecture of the middle ages; from a long way away and when I had barely passed San Giorgio Maggiore, I caught sight of this arched window which had already seen me, and the spring of its broken curves added to its smile of welcome the distinction of a loftier, scarcely comprehensible gaze. And since, behind those pillars of differently coloured marble, Mamma was sitting reading while she waited for me to return, her face shrouded in a tulle veil as agonising in its whiteness as her hair to myself who felt that my mother, wiping away her tears, had pinned it to her straw hat, partly with the idea of appearing ‘dressed’ in the eyes of the hotel staff, but principally so as to appear to me less ‘in mourning,’ less sad, almost consoled for the death of my grandmother; since, not having recognised me at first, as soon as I called to her from the gondola, she sent out to me, from the bottom of her heart, a love which stopped only where there was no longer any material substance to support it on the surface of her impassioned gaze which she brought as close to me as possible, which she tried to thrust forward to the advanced post of her lips, in a smile which seemed to be kissing me, in the framework and beneath the canopy of the more discreet smile of the arched window illuminated by the midday sun; for these reasons, that window has assumed in my memory the precious quality of things that have had, simultaneously, side by side with ourselves, their part in a certain hour that struck, the same for us and for them; and however full of admirable tracery its mullions may be, that illustrious window retains in my sight the intimate aspect of a man of genius with whom we have spent a month in some holiday resort, where he has acquired a friendly regard for us; and if, ever since then, whenever I see a cast of that window in a museum, I feel the tears starting to my eyes, it is simply because the window says to me the thing that touches me more than anything else in the world: “I remember your mother so well.” (Translated by C. K. Scott Moncrieff ) Ma mère m’avait emmené passer quelques semaines à Venise et – comme il peut y avoir de la beauté aussi bien que dans les choses les plus humbles dans les plus précieuses – j’y goûtais des impressions analogues à celles que j’avais si souvent ressenties autrefois à Combray, mais transposées selon un mode entièrement différent et plus riche. Quand, à dix heures du matin, on venait ouvrir mes volets, je voyais flamboyer, au lieu du marbre noir que devenaient en resplendissant les ardoises de Saint-Hilaire, l’Ange d’Or du campanile de Saint-Marc. Rutilant d’un soleil qui le rendait presque impossible à fixer, il me faisait avec ses bras grands ouverts, pour quand je serais, une demi-heure plus tard, sur la piazzetta, une promesse de joie plus certaine que celle qu’il put être jadis chargé d’annoncer aux hommes de bonne volonté. Je ne pouvais apercevoir que lui tant que j’étais couché, mais comme le monde n’est qu’un vaste cadran solaire où un seul segment ensoleillé nous permet de voir l’heure qu’il est, dès le premier matin je pensai aux boutiques de Combray sur la place de l’Église, qui, le dimanche, étaient sur le point de fermer quand j’arrivais à la messe, tandis que la paille du marché sentait fort sous le soleil déjà chaud. Mais dès le second jour, ce que je vis en m’éveillant, ce pourquoi je me levai (parce que cela s’était substitué dans ma mémoire et dans mon désir aux souvenirs de Combray), ce furent les impressions de ma première sortie du matin à Venise, à Venise où la vie quotidienne n’était pas moins réelle qu’à Combray, où comme à Combray le dimanche matin on avait bien le plaisir de descendre dans une rue en fête, mais où cette rue était toute en une eau de saphir, rafraîchie de souffles tièdes, et d’une couleur si résistante que mes yeux fatigués pouvaient, pour se détendre et sans craindre qu’elle fléchît, y appuyer leurs regards. Comme à Combray les bonnes gens de la rue de l’Oiseau, dans cette nouvelle vie aussi les habitants sortaient bien des maisons alignées l’une à côté de l’autre dans la grande rue, mais ce rôle de maisons projetant un peu d’ombre à leurs pieds était, à Venise, confié à des palais de porphyre et de jaspe, au-dessus de la porte cintrée desquels la tête d’un Dieu barbu (en dépassant l’alignement, comme le marteau d’une porte à Combray) avait pour résultat de rendre plus foncé par son reflet, non le brun du sol mais le bleu splendide de l’eau. Sur la piazza l’ombre qu’eussent développée à Combray la toile du magasin de nouveautés et l’enseigne du coiffeur, c’étaient les petites fleurs bleues que sème à ses pieds sur le désert du dallage ensoleillé le relief d’une façade Renaissance, non pas que, quand le soleil tapait fort, on ne fût obligé, à Venise comme à Combray, de baisser, au bord du canal, des stores, mais ils étaient tendus entre les quadrilobes et les rinceaux de fenêtres gothiques. J’en dirai autant de celle de notre hôtel devant les balustres de laquelle ma mère m’attendait en regardant le canal avec une patience qu’elle n’eût pas montrée autrefois à Combray, en ce temps où, mettant en moi des espérances qui depuis n’avaient pas été réalisées, elle ne voulait pas me laisser voir combien elle m’aimait. Maintenant elle sentait bien que sa froideur apparente n’eût plus rien changé, et la tendresse qu’elle me prodiguait était comme ces aliments défendus qu’on ne refuse plus aux malades quand il est assuré qu’ils ne peuvent guérir. Certes, les humbles particularités qui faisaient individuelle la fenêtre de la chambre de ma tante Léonie, sur la rue de l’Oiseau, son asymétrie à cause de la distance inégale entre les deux fenêtres voisines, la hauteur excessive de son appui de bois, et la barre coudée qui servait à ouvrir les volets, les deux pans de satin bleu et glacé qu’une embrasse divisait et retenait écartés, l’équivalent de tout cela existait à cet hôtel de Venise où j’entendais aussi ces mots si particuliers, si éloquents qui nous font reconnaître de loin la demeure où nous rentrons déjeuner, et plus tard restent dans notre souvenir comme un témoignage que pendant un certain temps cette demeure fut la nôtrei; mais le soin de les dire était, à Venise, dévolu, non comme il l’était à Combray et comme il l’est un peu partout, aux choses les plus simples, voire les plus laides, mais à l’ogive encore à demi arabe d’une façade qui est reproduite, dans tous les musées de moulages et tous les livres d’art illustrés, comme un des chefs-d’oeuvre de l’architecture domestique au moyen âgei; de bien loin et quand j’avais à peine dépassé Saint-Georges le Majeur, j’apercevais cette ogive qui m’avait vu, et l’élan de ses arcs brisés ajoutait à son sourire de bienvenue la distinction d’un regard plus élevé, et presque incompris. Et parce que, derrière ses balustres de marbre de diverses couleurs, maman lisait en m’attendant, le visage contenu dans une voilette de tulle d’un blanc aussi déchirant que celui de ses cheveux, pour moi qui sentais que ma mère l’avait, en cachant ses larmes, ajoutée à son chapeau de paille, un peu pour avoir l’air « habillée » devant les gens de l’hôtel, mais surtout pour me paraître moins en deuil, moins triste, presque consolée de la mort de ma grand’mère, parce que, ne m’ayant pas reconnu tout de suite, dès que de la gondole je l’appelais elle envoyait vers moi, du fond de son coeur, son amour qui ne s’arrêtait que là où il n’y avait plus de matière pour le soutenir à la surface de son regard passionné qu’elle faisait aussi proche de moi que ses lèvres, en un sourire qui semblait m’embrasser, dans le cadre et sous le dais du sourire plus discret de l’ogive illuminée par le soleil de midii; à cause de cela, cette fenêtre a pris dans ma mémoire la douceur des choses qui eurent en même temps que nous, à côté de nous, leur part dans une certaine heure qui sonnait, la même pour nous et pour ellesi; et si pleins de formes admirables que soient ses meneaux, cette fenêtre illustre garde pour moi l’aspect intime d’un homme de génie avec qui nous aurions passé un mois dans une même villégiature, qui y aurait contracté pour nous quelque amitié, et si depuis, chaque fois que je vois le moulage de cette fenêtre dans un musée, je suis obligé de retenir mes larmes, c’est tout simplement parce qu’elle me dit la chose qui peut le plus me toucher.: « Je me rappelle très bien votre mère. » (l’édition Gallimard, Paris, 1946-47 ) |
|
| ( 知識學習｜隨堂筆記 ) |
