字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2024/11/23 06:07:56瀏覽7｜回應0｜推薦0 | |
| Excerpt：《白先勇研究精選》-1 這本白先勇研究文集收錄不少文章，包含柯慶明、梅家玲、江寶釵、朱偉誠……每一篇都是長篇大論的文章，以下挑選一篇何華所寫相對篇幅較短的訪談文章摘要分享。（這一篇文章亦收錄在何華的《《臺北人》總也不老》一書。） 書名：白先勇研究精選 作者：白先勇 出版社：天下遠見 出版日期：2008/09/15 【Excerpt】 〈從聖芭芭拉到舊金山——加州訪白先勇〉/ 何華 1 一九八七年我在上海復旦大學讀書，作的學士論文是關於白先勇小說集《臺北人》。那年四月，正好是白先勇闊別大陸三十九年後第一次回上海訪問，在復旦做客座教授。他對我的論文提了不少修改意見，並 帶我去看了他小時候在上海生活過的地方。在路上，他一一告訴我，淮海路以前叫霞飛路，衡山路以前叫貝當路，福州路以前叫四馬路……反正在他的心目中只有「以前」。一天在和平飯店喝咖啡，老年爵士樂隊正在演奏比莉·郝麗黛（Billie Holiday）那首〈緞衣仕女〉，音樂是哀怨的，可又是絢麗的。醉生夢死中包含著不屈不撓。那晚，白先勇很開心，像是找到了丟失的東西。他說：「上海，就應該是這個調調。」 今年一月，我來到了美國聖芭芭拉，又一次見到了白先勇。 聖芭芭拉位於洛杉磯北面，是南加州最受歡迎的海濱度假勝地。地中海風格的建築，是聖芭芭拉的一大特色。白先勇一九六五年從愛荷華大學寫作班拿到碩士學位後，來到聖芭芭拉分校，教授中國語言文學，在此一住就是三十多年。一九九七年，加州大學聖芭芭拉分校特別建立了白先勇檔案，這一年白先勇正好六十歲。這個檔案的建立，是獻給白先勇六十歲生日的最好禮物。美國大學圖書館為一個用中文寫作的東方作家開闢一個特別收藏區，這當然是個難得的榮譽。我相信這裏是白先勇研究資料最全的地方，收有白先勇作品的各種版本及譯本，白先勇研究專著及單篇論文，各種報紙、雜誌的專訪文章和新聞報導，根據白先勇小說改編的舞臺劇和電影的影像資料。白先勇也將他所有的手稿全部捐獻給了圖書館。 2 白家坐落在聖芭芭拉的隱谷（Hidden Valley），從外表看是一棟普通的平房，由於聖芭芭拉風景優美、氣候宜人，很多政壇要人、商界大亨、影視明星紛紛在此購屋度假，和這些豪宅相比，白寓反倒顯示出一種素雅之美，一種東方式的內斂。白先勇喜好中國傳統文化，房裏掛滿了名家書畫，有錢南園、黃秋士、吳照、左宗棠、徐悲鴻等人的真蹟。他尤其喜歡客廳裏左宗棠的那副對聯：「應費醍醐千斛水，灑作蒼茫大宇涼。」這一墨寶跟著白先勇幾十年了，隨著歲月增加，對它的理解也與日俱增。白先勇是「紅迷」，至今床頭仍放著《紅樓夢》。他說：「我常常在這副對聯前，想到《紅樓夢》裏『白茫茫一片大地真乾淨』的境界。人生到頭來，不過是一場空，中國佛教講來講去就是一個字——『空』。」 記得，我到聖芭芭拉的那天，白先勇收到臺灣《聯合報》的傳真，他的小說集《臺北人》當選「臺灣文學經典」三十本書之首。看到這份傳真，很自然地我就問白先勇：「一部文學經典究竟有甚麼價值和功用？」白先勇倒是答得直言不諱：「要說文學經典沒用，真是一點用也沒有，也不能救國救民。杜甫的〈秋興八首〉救不了大唐的衰退，福克納那些小說也挽救不了美國南方的沒落，他的《聲音與憤怒》與美國當代科技的興盛毫無關係。要說文學經典有用，可以說，它是一個民族心靈的投射、一個根源。如果中華民族沒有屈原、杜甫、曹雪芹，我們這個民族將多麼蒼白；如果沒有福克納的小說，美國的精神文化就缺了一個大角；英國若少了莎士比亞，簡直不可思議。當然現在普通美國人，不會去看福克納的小說，只有大學裏才拿來作研究；杜斯妥也夫斯基的《卡拉馬助夫兄弟們》，一般俄國人也讀不下去，儘管這本書在知識分子中影響深遠。中國的文學經典與西方的還不太一樣，《紅樓夢》、《三國演義》、《水滸傳》、《西遊記》是雅俗共賞、深入民間的。中國文學經典的好處是『內行看門道、外行看熱鬧』。外行人看《紅樓夢》是寶玉、黛玉、寶釵的三角戀愛，大家族的吃喝玩樂。內行人則看人生的酸甜苦辣，看書中的佛道思想。中國文學高就高在這裏。」 白先勇認為：「文學經典的功用，主要是情感教育，有了文學的教育，一個民族、一個人的感情要成熟得多，看過、看通、看透《紅樓夢》的人，的確要比沒有看過《紅樓夢》的人高出一截。文學很重要的一點就是教育人要有同情之心、悲憫之情。懂得原來書中人的困境、痛苦，我也有，我也要經過。突然間，會興起眾生平等的感受，其實這也就是宗教情感，有了宗教情感，文學才會達到最高境界。還有一點，文學教人懂得欣賞美。如何看夕陽，如何看月亮，如何看花開花落、潮來潮往。甚麼是『淚眼問花花不語』，甚麼是『一江春水向東流』，教人如何用詩人的『眼睛』去看大千世界。」 3 因為是第一次去美國，對「浪漫港都」舊金山自然特別嚮往。白先勇一眼就看出了我的「心思」，爽快地說：「好，帶你去舊金山看看，那是美國西岸的文化重鎮，附近有柏克萊（Berkeley）、史丹佛（Stanford）兩所美國頂尖名牌大學，我的那篇〈遊園驚夢〉還是在柏克萊寫的呢！你應該去感受一下那裏的文化氛圍。」 舊金山是座美麗的城市，還有「美國詩角」之稱。四〇年代末、五〇年代初，羅伯特·鄧肯（Robert Duncan）和肯尼斯·雷克斯洛思（Kenneth Rexroth）等發起了「舊金山文藝復興詩歌運動」，這為後來「垮掉一代」（Beat Generation）文學的誕生奠定了基礎。一九五五年，艾倫・金斯堡（Allen Ginsberg）在舊金山一間畫廊朗誦他的長詩〈嚎叫〉，震驚全美，「垮掉一代」從此風靡世界，舊金山也成了「垮掉一代的大本營」。 白先勇雖為小說家，可他對美國「垮掉詩派」也極有興趣，在舊金山，我們一起去了大名鼎鼎的城市之光書店（City Lights Bookstore），書店位於哥倫布大道二百六十一號，一九五二年，由詩人費林杰提開設，它的隔壁就是維蘇威咖啡屋（Vesuvio Cafe），兩者在五、六〇年代都是垮掉族詩人的聚會點。垮掉詩派的作品往往需要大聲誦讀才能產生震撼人心的效果，故舊金山有不少畫廊、書店、酒吧、飯店成了這些詩人的「佈道場」，城市之光書店和維蘇威咖啡屋是最有名的兩家。白先勇每次來舊金山，都要到這家書店消磨半日，他說：「外面的世界一天一個變化，而這間書店總是老樣子，通往地下室的那段狹窄木梯，走在上面會發出輕輕的鼓點聲，讓人肅然起敬。洞中方七日，世上已千年。相對於現代科技的日新月異，文學藝術在本質上，幾千年來並無多大變化。」 走出城市之光書店，向右拐就是維蘇威咖啡屋，裏面客人多為中老年知識分子，想必有不少是當年的垮掉族和嬉痞族（Hippie），如今倒是一派學者風範。實際上，從七○年代開始，不少垮掉派詩人也紛紛轉舵，走進大學殿堂，成為學院派一分子。那天在維蘇威，我們點了愛爾蘭咖啡，白先勇突然冒出一句：「真希望去一次都柏林。」或許愛爾蘭咖啡使他想起愛爾蘭小說大師詹姆斯·喬埃斯及他的《都柏林人》。不少人都說，《臺北人》和《都柏林人》在精神本質上是一致的，都是一首民族文化的輓歌。這次在聖芭芭拉圖書館還看到一篇碩士論文，比較《臺北人》和《都柏林人》。愛爾蘭民歌也是白先勇所喜愛的，尤其是那首〈Danny Boy〉，他家裏收有多種版本這首歌的CD。愛爾蘭有它獨特的文化傳統，文學、音樂更是充滿鄉愁和悲情，白先勇從中一定找到了共鳴點。白先勇自己承認，歸根到柢他是個浪漫派作家；眾所周知，喬埃斯是西方現代派的鼻祖。我想問：就文學的本質而言，現代派、浪漫派或其他甚麼流派究竟有沒有區別？ 4 我把美國之行的壓軸戲放在了參觀加州大學柏克萊校區。柏克萊是西岸最有名的大學，一向以激進和革命著稱，尤其在六、七○年代支持民權運動和反越戰運動中，扮演了舉足輕重的角色。白先勇對這間名校有一份特殊的感情，一九六六年，他的摯友王國祥在此讀博士學位，那年夏天，他從聖芭芭拉來柏克萊度假，完成了他的代表作〈遊園驚夢〉。一九八○年他又在柏克萊東方語言文學系客座一學期。所以，這座大學城給他留下了難忘的記憶。我們是星期天去柏克萊的，校園裏十分安靜，有一種冬日的冷清。這樣的天氣，是會讓人心澄如鏡的。故地重遊，白先勇很快就找到了東方學院大樓，二樓的圖書館星期天照舊開放，不少東方面孔正在埋頭苦讀。白先勇告訴我，寫小說〈遊園驚夢〉時，他在這裏還借了不少參考書，如：湯顯祖的《牡丹亭》。 不過，校園外的電報街（Telegraph Avenue）倒是熱鬧非凡，儼然成了商業觀光區，街頭小販在此兜售各種手工藝品、紮染衣服、文具及電腦配件。眼前的景觀使白先勇大為感嘆，他說：「以前，這條街上書店林立，三五步就是一間。」現在，我們走完整條電報街，也不過看到寥寥可數的幾家書店。不過，這條街上的市井閒情令人難忘。 離開柏克萊，正是黃昏時分，遠遠望去，校園裏的鐘塔（Sather Tower）已被夕陽染成了金色。我不知道，白先勇是以甚麼樣的心情看這一片夕陽的。 一九九九年新加坡《聯合早報》 |
|
| ( 知識學習｜隨堂筆記 ) |
