字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2024/11/22 05:26:38瀏覽64｜回應0｜推薦2 | |
| Excerpt：曾秀萍的《孤臣·孽子·台北人》 這一本是評論白先勇長篇小說《孽子》的專書，而附錄中則有一篇訪談資料，頗值得一讀，以下摘要分享。 書名：孤臣·孽子·台北人 作者：曾秀萍 出版社：爾雅 出版日期：2003/04/20 白先勇的長篇小說《孽子》引領同志文學進入學術研究的殿堂，而曾秀萍嚴謹的治學態度，並深入體會白先勇內心世界的掙扎、糾葛與纏鬥，成就出這本《孤臣‧孽子 ‧台北人—白先勇同志小說論》，為那在深夜裡「無所依歸的孩子們」作見證！ 【Excerpt】 〈從同志書寫到人生觀照——白先勇談創作與生活〉 寫作本書期間，筆者曾三度訪問白先勇先生，時間分別爲二〇〇〇年一月二十四日、二月閏二日與二〇〇一年一月十五日，共歷時六小時。前兩次訪談由筆者單獨進行，第三次則與梅家玲教授共同參與。三次訪談的內容有其關聯性，因此本文打破例次訪問的時間界線，作全面的彙整，供方家參考。 瀟灑越界：同志書寫與性別認同 曾：您似乎很關心靑少年的成長，尤其在同性情誼上著墨甚多，如〈寂寞的十七歲〉、《孽子》等，主要人物都是靑少年和老年人。早期短篇小說集更以《寂寞的十七歲》爲整本書的書名，是否有什麼特別的意義與關懷？標誌了怎樣的里程碑？是否與自己的成長過程相關呢？ 白：一開始寫〈月夢〉、〈青春〉、〈滿天裏亮晶晶的星星〉這些有關同性戀的小說，蠻特殊的是老年與少年、靑春，描寫靑少年和老年同性戀者。我想從同性戀拓展到整個人生，我對人生時間過程特別敏感，很年輕時，就感到青春和美的短暫。寫〈月夢〉、〈靑春〉時自己還是個靑少年，就常會想像老年。youth and age 這個主題，我想可能不能完全當成寫實，而是有些抽象。後來自己看看覺得《台北人》很有意思，我那時二十幾歲，就寫些中老年人的事，就好比你現在這個年紀，寫我現在的心情，少年人寫老年的心境，是我小說中蠻特殊的現象。其實〈月夢〉也是段愛情，〈滿天裏亮晶晶的星星〉也講到教主以前對電影小生的愛慕，對美少年的懷念。龍子和阿鳳則較寓言式，《孽子》的主題不在同性戀愛，而是在他們的家庭、命運。 我想每個人靑少年成長都有一番掙扎的過程，而同性戀青少年的成長更加複雜崎嶇。童年的肺病讓我對成長特別敏感，也益發了解青少年的寂寞，生病時我被隔離了四、五年，一個人住上海郊外，大概十歲左右，看到梧桐葉落，就有傷春悲秋之感，現在倒是越老越樂呢！當時可說是憂愁少年，但我更小大約四、五歲時，其實不是那樣憂愁的個性，比較外向，比較像現在這樣，生病之後變得多愁善感，後來又逐漸恢復原來活潑的個性，所以我想兩種個性我都有。〈寂寞的十七歲〉中那種孤獨感是人生的寂寞，倒不一定是遭遇如何。那種情境我特別感覺得到，而且我喜歡。我想這大概是因為童年有一大部分的時間，我一個人住，如果是七、八個人擠一個房子，我想也沒辦法有這樣的心境。當時，我住大房子、有蠻大的花園，培養那種意境。 〈寂寞的十七歲〉中的楊雲峰，倒不是寫我自己，個性與我不太一樣，中學時我功課很好，不像主人翁那樣鴉鴉烏。我和父親的關係與書中的人物不同，是另外一種，也是很複雜的。我跟我父親的關係與其他兄弟不同，我兩個弟弟功課不好，常挨打，我因為生病又住得遠，功課好，父親很器重我、很尊重我，重話沒一句，從沒罵過我，跟楊雲峰父子完全不一樣，我很幸福的！只有一次，不過那也不算責罵，父親要我替他寄封信，我忘了，放在我桌上兩、三天，父親看了有點不高興，搬出古訓說我爲人謀而不忠，既然答應了，就應該馬上寄出去。我滿臉通紅，簡直無地自容，這就是一生中父親對我說過最重的一句話了。不過，我中學時很害羞很內向，跟班上三分之一的同學沒打過招呼，幾十年後在LA.有個reunion，我跟他們說從前我不是不跟他們打招呼，而是因為那時我很害羞、怕得要命，他們曾以為我很跩、自以為了不起，我說絕對不是。所以〈寂寞的十七歲〉在某個方面大概是有我孤僻的東西存在，但上大學完全就變了，我的本性出來了。所以〈寂寞的十七歲〉不是寫我，但他跟班上、同學的關係，我很能理解。我想作爲一個作家，性傾向對我來說是很重要，特別能感受到別人的反應，對此非常敏感，而且特別容易瞭解別人的處境，感受別人的痛苦。 …… 曾：您在小說中對女性心理的描寫相當細膩，而男性人物在小說中，有時只是美的概念，是否您對於男性、女性有特殊的認同情感？而這樣的心境與同志的身分，是否有關？ 白：文學很奇妙，說了半天還是碰到人最基本的感情，能夠寫得很淒美、很動人，像我們昨天看的崑曲《牡丹亭》，幾百年前的東西，就是講愛情，而且生生死死，演完後一群人激動的跑去簽名呀、拉手呀，很多都是中年人。我想藝術文學表現的就是人情，能表現得好、表現得美，就是不朽永遠，《長生殿》、《牡丹亭》就是。《長生殿》是有些歷史滄桑，但還是在兒女私情中寄興亡之感，國家興亡也是人情的一部分。而性別認同方面，從我有認知開始，性別就不是困擾我的問題。男性和女性對我來說，沒有什麼本質上的差異。有時想想也許玉卿嫂、慶生、容哥三個都是我，從不同的角度來看，三個自己很複雜的關係，很難去分析的。可能是自己特別能夠感受、對感情會比較敏感。有人問福樓拜為什麼能把《包法利夫人》寫得那麼像，他說包法利夫人就是我。我想我寫藍田玉、玉卿嫂時，心情跟他們很像的。但寫到男性，像〈花橋榮記〉的盧先生、〈那片血一般紅的杜鵑花〉裡的王雄時，我也是跟他們認同的，那種情、那種生死戀激動著我。我可以寫諷刺小說玩玩，但是我不喜歡，我想我也寫不好，因為它不感動我的心。所以要嘛就像玉卿嫂般為愛殺人、像盧先生為大陸上的表妹守著這段情，或像王雄那樣講不出來卻有滿腹的激情，用passion熱情這個字好了，我想有時那也不一定是愛情，就是 passion、激情。 曾：常有人把您與張愛玲的作品相較，但在這方面您就比她熱情多了。 白：張愛玲看到人很庸俗、很可笑的一面，我也看到人可憐的一面，但我不會像張愛玲那樣寫，我想那不是我關心的焦點。我比較看重人的「情」，情字很麻煩，有時還不是普通的，那麼高、那麼大。說來說去我可能比較浪漫吧！即使到老還是如此。這也是我的缺點、弱點吧，做不到那麼冷。 曾：不知您對台灣近年來的同志文學有何看法？ 白：我看過了一些，還有些沒看過。朱天文的《荒人手記》很有原創性。曹麗娟寫得不錯，〈關於她的白髮及其他〉寫得最好，語言很精確，把這一群蕾絲邊的心情寫出來了。吳繼文的《天河撩亂》寫得也很好。邱妙津的則很濃稠的、熱情得不得了，confessional，很自白式的，這樣也很好。少年維特的煩惱，她就是少女的煩惱吧！我想這是台灣靑少年同志很大的問題，尤其在認同上。最近似乎比較好一點，比較能自我肯定，我看他們活潑得很，而且在市政府還做過什麼同玩節，大家跑出去玩一陣，這些小孩子這樣慶祝，非常的健康，自我的肯定，跟從前不一樣。但在社會裡永遠會有掙扎、適應等問題。即使在美國，沒多久前有人就因爲是同志而被打死，他們對同志還是有暴力的行爲。台灣倒還好，對同志比較沒有使用暴力。 融古典鑄新詞：中西合璧的寫作手法 梅：整個《現代文學》對於現代主義的轉化及引介其實很重要，但在您小說裡面中國的古典傳統所扮演的角色重要性，似乎遠超過現代主義的部分，這樣的表現是您比較自覺的呈現嗎？還是就是一種喜好，所以即或您受了那麼多西方的訓練，還是把它轉化到古典的傳統當中，這是不是也算是對現代主義的另一種貢獻？ 白：一開始我受的訓練是中國古典唐詩宋詞，但接觸了西方現代主義之後，就像開了一扇門，念了一些現代文學的經典，受它的影響很大。但我在寫作時，有意無意間會做融合。到今天爲止我還是很不喜歡西方式的中文句子。我一向不喜歡西化句子，像巴金，魯迅也有一些西化句子。所以我在文字上會非常的中國。但現代主義對個人的存在、內心的世界、對文字小說形式上的創新，對我的啓發很大，所以說是融進去了。 梅：現代主義會給您比較謹嚴的形式去呈現，但所呈現的其實是相當傳統古典層面的東西，像《台北人》好些標題就非常古典文學式。 白：可以這麼講吧，如果《台北人》還有什麼意義的話，我想就在這個地方。六、七十年代時，把中國的古典傳統用現代手法來表現，那部分是刻意的。像向秀的〈思舊賦〉是我中學時讀的，那時我就很喜歡，所以用思舊賦來做篇名，現在想想還真想不出更好的篇名來呢！ 梅：就這點來看，您好像跟其他現代主義的小說家的走向不太一樣，因爲他們的作品裡比較看着不出古典文學的東西。 珍惜撿來的每一天：寫作近況與生活 曾：去年您動過生死交關的大手術，對人生有沒有什麼新的體悟呢？ 白：我跟朋友說，每天都像撿來的，所以看花特別美，更覺得珍惜，往好的地方看。以前可能着比較憂愁一點，現在更開朗了，而且要多做善事。自己走了這麼遠了，能夠回頭看別人，告訴人家。 曾：爲何晚近的創作均爲描寫大陸文革與之後的人事？會在演講中聽您說，您還是很喜歡台北這個城市，可否說說爲何您一直定居美國，是否與國族的認同有關？以後是否有回台灣或到大陸定居的打算？ 白：文革對我刺激太大了，我以爲中華民族的文明完了。那時候那樣破壞、那麼亂，確實很怕就這麼毀了，很悲哀、很悲觀。當時我正好在寫《台北人》，看著他們拿著斧頭去搥那些塑像、書畫，我想完了。家國的興亡與個人的身世的確與書中透露出的精神有相關之處。我十分認同中華文化，但對於政權，我心目中的中華民國在一九四九年後就消失了，在《台北人》中表現了許多這方面的思考。台灣是另一段歷史、國家。至於定居美國有很多因素，例如工作等各方面的考量，很難說以後會不會回台灣定居。 曾：在您相關的傳記中，似乎都沒有談到您個人情感的部分。〈樹猶如此〉的發表，稍稍塡補了此方面的空白，不知以後您還會繼續有這方面的書寫嗎？ 白：我想這樣就夠了吧！有時很多東西自己也講不清的。我很想寫在我的生涯裡頭很重要的一環、就是在愛荷華那兩年。我一直想寫可都沒寫過，我要走時，聶華苓剛到，與我同時的有歐陽子、王文興，我們都在那裡，很有意思！有好多人跟愛荷華有很深的關係，頭一個是余光中，之後就是我們這一群，葉維廉、我、王文興、歐陽子四個，然後是其他人。嗯，這個新鮮，應該寫一段，還可以找一些照片，愛荷華的一些照片，那就更有趣了。 曾：那就期待您的新作囉！謝謝您接受我們多次的訪問。 註：本訪問稿原以〈白先勇談創作與生活〉為題，發表於《中外文學》第三五〇期（二〇〇一年七月）。 |
|
| ( 知識學習｜隨堂筆記 ) |
