 
字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2024/11/22 05:31:31瀏覽6｜回應0｜推薦1 | |
| Excerpt：《重返現代：白先勇、《現代文學》與現代主義》 《現代文學》雜誌對於台灣文學的重要性，從本書可以略知一二，而一開始由白睿文 (Michael Berry) 教授訪談白先勇作為本書「序幕」的問與答，頗具參考價值，以下摘要分享。 另有一本《現文因緣》，建議一併閱讀。 https://www.books.com.tw/products/0010701992 重返現代：白先勇、《現代文學》與現代主義 作者：蔡建鑫（Chien-hsin Tsai） , 白睿文 (Michael Berry) 出版社：麥田 出版日期：2016/01/07 內容簡介 這本書主要源於2008年5月初在加州大學聖塔芭芭拉分校舉行的「重返現在：白先勇、《現代文學》與現代主義國際研討會」的內容精華結集而成。特別邀請國內外有關現代主義文學創作的重要代表作家，以及研究現代主義文學的重要學者，從白先勇作品與台灣現代主義文學的各種感受談起…… 【Excerpt】 〈來自廢墟中的文藝復興：白先勇談《現代文學》雜誌的起源〉 主講：白先勇 訪問：白睿文 「重返現代」國際研討會的一個核心專題便是白先勇創辦和曾主編的《現代文學》雜誌。在三天的會議中《現代文學》這四個字不斷地出現，但始終都是這本刊物背後的許多小細節或各別作者回憶與《現文》的微妙關係。等到本書的編輯工作進行到一定的程度的時候，編者發現需要一篇比較完整和全面的文章來介紹《現代文學》的歷史背景，從創刊，約稿和發行到其文學宗旨，都需要一個更清晰的介紹。後來便決定以訪談的形勢來補缺，約了白先勇老師作一個長達兩個多小時的專訪，特別提示《現代文學》雜誌的起源，作為此書的序幕。 白睿文：能否請您簡單地介紹《現代文學》創刊的背景？ 白先勇：現在回頭看，《現代文學》的創刊在某方面是個accident（意外）。為什麼我覺得是意外偶然呢？那個時候我們班上剛好有一群年齡相仿的學生，對文學有一種熱情、passion、有理想，還有才華。光只有理想不行，literary talent（文學才華）也非常重要。另外，要是只有一兩個人也辦不起雜誌。所以剛好有這麼一群人實在是偶然。在我們之前和之後都沒有這麼多人，只有少數幾個。我們那一班的人數特別多。 核心人物包括王文興、歐陽子、陳若曦、郭松棻和我，都是寫小說的。也有一批不搞創作，但對文學也持有相同看法的，像李歐梵等等。當然每一個人的想法不盡相同，但我們的文學觀大致相同。這麼一群人的理念和背景都很相近。 另一方面，所謂的偶然，一旦分析起來，又不是那麼偶然。怎麼說呢？因為我們這一群人，就年紀來講，都是在第二次大戰之後成長起來的第一代。我們等於是out of the ruins（來自於廢墟之中）。過去的舊社會全都垮了，舊的社會的架構、社會的價值，因為戰爭、因為革命，統統給打散了。我們是廢墟裡長出來的新的苗子。我們的背景的好處是沒有傳統。因為五四已經把傳統打垮了，所以我們不需要像五四那樣一定要打倒傳統，用不著！我們有一個機會重新開始。 我們這一代剛好是承平時代，沒有戰爭，沒有革命。我們成長的十幾二十年剛好有個比較安穩和安定的環境。環境的安穩讓我們在intellectual（知識）上面的追尋，有時間慢慢地成熟，慢慢地堅定。我們不像五四那一代，風吹草動，來不及消化外面的ideas（思想），隨手抓來就用來革命，用來改變社會。我們那一代比較有空間和時間去慢慢消化和醞釀。如果比較我們辦的雜誌跟五四那代人辦的雜誌如《新青年》、《新潮》，你會發現我們的pace（步伐節奏）慢得多，沒有什麼革命情緒，沒有那種東西。如果有所偏激，那麼那偏激一定屬於文學的。這是我們跟五四那一代很大的不同。我們是新的一代所以有新的需要，對文學也有新的看法。 我在香港念初中。我開始讀巴金、魯迅等作家就是初中的時候。後來到了台灣，我手上還有那些當時的禁書。我個人對五四一代對文學的想法，並不算滿意。如果把他們的作品與傳統的《三國》、《水滸》做比較的話，或者是把他們和西方的文學做比較的話，我們可以發現五四文學在底蕴方面比較淺。五四的作品在文字上不如傳統小說，在思想上——對人性的理解——不如西方文學。所以在我成長的時候，我心中有一種不滿。同時不少來到台灣的那些作家還是五四的遺緒，他們的那一套想法沒有太多改變。當然那些作家其中有一些人的文字造詣比我們好。說真話，他們真的受到非常好的訓練，比如琦君、張秀亞、林海音的中文都非常好。但嚴格說起來，好像還是有一種局限，沒有那麼大膽。這是我們當時對五四一代的看法。 …… 白睿文：當時創辦的時候你們有什麼樣的原則，對文學有什麼樣的理想？ 白先勇：那時候我們創刊趕上了西方文學high modernism的潮流。我們閱讀的作家從James Joyce（詹姆斯·喬伊斯）、Virginia Woolf（維吉妮亞·吳爾芙），還有William Faulkner（威廉·福克納）、Kafka（卡夫卡），一直到Beckett（貝克特）。他們的作品當時在台灣都出來了。我們接觸了這些人的作品之後，覺得好像新的一個時代來了。台灣當時的社會背景跟西方非 常不一樣，但對西方現代主義的某些想法感同身受。現代主義對人生、對傳統有種懷疑、悲觀，這種dark vision（黑暗的視角）好像無所不在。它好像失去了宗教的支撐，失去對人的信仰。所以為什麼對我們的影響那麼大，那是因為中國也有類似的情況。經過中日戰爭，經過內戰，其實我們整個社會價值統統被打散了，全部崩潰掉了。所以我們對那種比較黑暗，陰暗的作品都能夠認同。你看Dubliners（《都柏林人》）的vision（視野）、Thomas Mann（托馬斯·曼）、Kafka，還有一本對我們的影響相當大就是Camus（卡繆）的The Stranger（《異鄉人》）等。有相像才會有共鳴，要不然是引不起共鳴的。 我想最基本的原因是，我們當時對人生的那種看法在西方現代主義裡找到了對應。現在回頭分析我很清楚為什麼，但當時理性上不一定知道為什麼，而且當時台灣的社會又是高壓社會，話不能隨便亂講，但沒有共產黨掌控的嚴厲。其實當時我們家是二十四小時都被監督了，但那是另外一回事，跟我父親在政治上的狀況有關，日常生活都沒有問題。我們有創作的空間，但確實感受到壓力。我們對上一代不信任，因為國家丟掉了，什麼都丟掉了，整個算是個failure（大失敗）！這也影響我們的看法。 另外還有一個現代主義的原則，不大有人提但很重要，應該算最basic-fundamental，最基本基礎的東西，跟夏濟安先生的文學理論很有關係，也就是對文學的form，文學的形式的要求與堅持。夏先生批評五四以後中國文學太不注重，太不講究文學的形式和文字的風格。他之所以特別介紹Henry James就是來自他對個人風格的垂念。我想我們從一開始的時候就對文學的形式，對寫小說和詩的藝術和aesthetics（美學）有高於一切的要求。我們雜誌的唯一標準是，寫得好還是寫得不好。你寫什麼東西我們興趣不大，你講什麼革命都沒用，所以這是跟五四很不同的一點。五四時不管你寫得好不好，只在乎你的東西能不能煽動，能不能引起革命，而這些都是一時的。我現在再看茅盾的《子夜》，I couldn’t stand it，不能忍受！他描寫上海，批評上海的股票和資本主義。尤其跟現在的上海一比，what an irony！當時寫那本書好像是宣布資本主義的死亡，現在跟上海對比不是很荒謬嗎？茅盾的文筆有時候很好，但不少時候被他的ideology（意識形態）和口號弄得很壞！所以我們當時的趨勢是跟五四相反。我們非常注重字寫得好不好，我們注重創意，以及優秀的文學表現方式，那才符合我們的標準。 我發現很多作者的第一篇作品都是刊登在《現代文學》，很多篇都是我先看到的。我隨便講幾篇。我看到王禎和的第一篇〈鬼·北風·人〉的時候，覺得它有非常奇怪的voice，這是以前沒有的、很特別的，而且連文字也很怪，很有味道。當然現在知道他受張愛玲的影響，還有他自己對花蓮的那種vision，對台灣話、台語的運用統統都有關係。但那個時候我覺得這是一個新的、一個new voice，我馬上感覺到這個人有才華。王禎和那個時候才二十歲，比我們還小。這麼年輕就能寫出這樣的東西來很有潛力。這一類作品我們《現代文學》最喜歡登。還有施叔青，她的一篇〈壁虎〉也是非常奇怪，有很奇怪的voice。但我們喜歡這種創新的、打破過去文學格式的作品。另外還有三毛的作品。 …… 白睿文：前面提到《現代文學》雜誌曾介紹不少西方現代主義大師級的作家，像Joyce、Kafka、Mann、Woolf等等。那麼對您個人創作來講，哪幾個作家對您的影響最深？ 白先勇：前面提的Dubliners我個人非常喜歡。但如果要我坦白講，我最欣賞的短篇小說家還是Chekhov（安東．契訶夫），我最喜歡他的東西。我也喜歡Virginia Woolf。我記得我看To the Lighthouse（《燈塔行》）那本小說的感覺是，哇她的英文那麼美，那麼漂亮，念起來那個節奏就美得不得了！我想那是最美的English prose。她的文字，她表現時間的方法，對我個人來說是很重要。還有Faulkner（福克納）。美國的小說家裡頭我最喜歡的是Faulkner。喜歡的是他那種力量，還有他的人道主義，對人的那種同情心。另外一方面，像D. H. Lawrence（D·H ·勞倫斯），他的英文也不得了。他作品中的那種image（畫面）好強。說到文字上的修練，這些作家對我來說都很重要。中國方面是唐詩宋詞，但西方式的還有像Sons and Lovers（《兒子與情人》）這種小說，留給我很深的印象。 白睿文：我也是十八歲讀大一的時候讀了Sons and Lovers，啟發蠻大。 白先勇：對啊！我年輕的時候看了，感動得不得了！Sons and Lovers 是我最喜歡的一本英文小說之一。其實你要我講影響我的小說的話——雖然《現代文學》雜誌沒有介紹——我那個時候的英文課讀到Emily Brontë（艾米莉．珍．勃朗特）的Wuthering Heights （《咆哮山莊》）。那篇小說裡頭的那種生死戀，愛得死去活來，我最喜歡那種戀愛！（笑）我想直接或間接都有關係。 …… 白睿文：您覺得讀者對你們發動的台灣現代文學運動最大的誤解是什麼？ 白先勇：我想最大的誤解應該是以為我們是完全崇洋，脫離現代台灣的現實，而且跟台灣的鄉土文學是對立的。我想不是的！像王禎和、陳映真他們小說的substance（實質內容）是非常鄉土的，只是表現的方法很現代。我覺得現代跟鄉土一點都不衝突，不是像他們當時想的那樣，那些是表面的。的確我們是介紹西方的東西進來台灣，也許一開始我們還未成熟的時候甚至去模仿或copy，那是有的。但我覺得《現代文學》那些作家很快就產生自己的風格，這也是《現代文學》的一個特點。現代主義替他們開了另外一扇門，打開另外一個perspective（視角），但卻沒有傷害自己個人的獨立性。這也是很值得讓人知道的。 …… 白睿文：幾十年過去，《現代文學》之後台灣文壇又經過許許多多的風風雨雨，從後現代文學到同志文學，又到原住民文學等各種風潮。您怎麼看《現代文學》的歷史意義？ 白先勇：《現代文學》主要就是開展了創新的一條路。我們絕對是鼓勵創新；思想上、風格上的創新。這一點對整個影響蠻大的。現在回頭看，我們這一群比當時其他人都還奇怪！我們比較新銳，我們不保守，我們的思想的確開放。有的人只做一小塊，也就是最奇怪的那一小塊，我們也支持，我們不排斥。其實我們做的不只是現代文學，我們雜誌對古典文學也提倡新的看法。沒有什麼今古之分，完全不像五四那個時候要打倒舊的，五四對舊小說統統都要打倒。我們沒有這個看法。沒有新舊之分，只有好壤之分！（笑）只有好的文學，不好的文學，我們只有這種標準。不好的文學不會留下來，但好東西，不管你寫什麼，它一定會留下來。我想這是我最後一句話。 |
|
| ( 知識學習｜隨堂筆記 ) |
