字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2024/11/21 05:44:21瀏覽133｜回應0｜推薦5 | |
| Excerpt：葛浩文的《從美國軍官到華文翻譯家》 從圖書館查詢系統的關鍵字白先勇找到葛浩文（Howard Goldblatt）的這本自傳，本書附錄的一篇〈記憶，說吧——記憶與回憶〉把一位異鄉人在台學習中文的心路歷程娓娓道來，而誰能預料到他最終成為一位翻譯家？以下摘要分享。 https://okapi.books.com.tw/article/10993 【陳榮彬│關於譯者與作者的那些事】譯者與作者的隔世情緣──情路坎坷莫過蕭紅，最是癡情葛浩文 作者:陳榮彬 / 2018-06-20 https://www.books.com.tw/products/0010696302 從美國軍官到華文翻譯家：葛浩文的半世紀臺灣情 作者：葛浩文 編者：林麗君 出版社：九歌 出版日期：2015/12 本書特色 葛浩文曾翻譯過諾貝爾文學獎莫言的作品，將其推向國際，為莫言獲諾貝爾文學獎的重要引介人。其所譯介作品的作者姜戎、蘇童、畢飛宇三人，曾獲曼氏亞洲文學獎。 書中附有葛浩文對於翻譯的看法與心得，頗值得一覷。 【Excerpt】 〈記憶，說吧——記憶與回憶〉 據說納博科夫在其回憶錄《說吧，記憶》裡，借助「記憶的玩偶」回顧他過去的時光。我把這兩個詞顛倒過來，就是說先「記」才能「憶」，這裡需要強調「記憶」二字，說得更確切些，要強調「記誦」（memorization），並不僅僅是回顧過去，也是想借此探究背誦對學習中文有何幫助，同時分享四十年的中文文字戀，對我來說又意味著什麼。 不久之前，讀二〇〇四年諾貝爾文學獎得主愛麗絲．孟若（Alice Munro）的小說時，讀到了敘述人所謂的「寶貝」，她說她想起學校裡的一些老師，她們對自己教授的課程並沒有特殊感情，比方說某一個西班牙語言的老師，選擇西班牙文主要是旅行時方便，西班牙文不能算是她的寶貝。 真是值得深思的說法。 如前所言，我開始學習中文的時候，給自己定的目標不高，而且以實用為主；當然我得承認那些目標和學習成果對我幫助不小。但我能說中文是我的個人寶貝嗎？為了回答這個問題，並思考我的第二語言（以及我的第一語言）對我有何重要意義，我開始分析語言的方方面面，希望找出這一「寶貝」的特點。 根據我對「寶貝」這個詞和概念的理解，我覺得寶貝不是功利的，也不是為了達到某種目的的方法。相反的，它本身就是一種目的；不論其價值大小都值得珍惜。一個真正的寶貝與另一個還不夠稱為寶貝的東西相比，我們對二者的喜歡程度可能差別不大，而且後者也能讓你有意外的驚喜，但我們對二者喜歡的形式卻是大不相同的。 …… 學習外語的成年人總要抱怨：語言課程初級班的材料，用來教孩子還可以，但怎能滿足相對來說成熟的、已有人生歷練的成年人？這是可以理解的。學習中文與其他語言大不相同，首先得掌握發音和四聲，另外，漢字與我們見過的許多語言都大不相同，如孩子般咿呀學語，自然就事倍功半。我最初的老師好像發現了這一矛盾，為了讓我保持興趣，繼續學習，就教我讀朗朗上口的材料。這些語言讀本能突顯出中文的聲調和韻律，即使不完全理解文字的含義也沒關係。 第一個，我花了很長時間才完全背下來的（主要借助注音符號），就是《三字經》，開始的幾句，我到現在還能背： 人之初，性本善。性相近，習相遠。 苟不教，性乃遷。教之道，貴以專。 昔孟母，擇鄰處。子不學，斷機杼。 剛開始背誦時，不過是聲音和韻律的組合，內容要到後來才慢慢理解。 坐在教室裡，或是走在臺北的大街上，也常聽見其他外國人說中文，但不管他們的語言訓練到什麼程度，不知怎地，沒幾個人發音如同真正的臺灣人。問題出在聲調上，與母語是中文的人相比，外國人說中文最大的區別就在聲調上，哪怕後者在結構、發音、詞彙方面水平再高，也趕不上當地人。我發現，通過背誦可以訓練我的耳朵，進而幫助我模仿中國人說中文的聲調、口氣和神韻，儘量說得讓中國人聽不出來我是一個外國人，這是我當時給自己定下的學習目標。 後來，老師又給了我一份背誦材料，同時給我的還有閱讀、寫作、語法作業，我發現這些材料區別顯著。這一份不押韻，取材《禮記》，內容是所謂的「大同」或「理想的世界」。背誦這份材料我用了更長的時間，以我當時的發音來說，我身旁的人聽來，不是覺得好笑，就是感到不勝其煩。這份材料的韻律感和《三字經》大不相同，但功用還是一樣的，還是要培養良好的公民。 大道之行也，天下為公。選賢與能講信修睦。故人不獨親其親，不獨子其子，使老有所终，壯有所用，幼有所長，鰥寡孤獨廢疾者，皆有所養。男有分，女有歸。貨惡其棄於地也，不必藏於己；力惡其不出於身也，不必為己。是故謀閉而不興，盜竊亂賊而不作，故外戶而不閉，是謂大同。 三字一頓、韻律簡單的《三字經》被輕快的節奏所取代，因此我認為，這是專門寫出來讓人們背誦的。後來我聽說在臺灣，還配上了音樂讓學生們唱呢。 不過，還沒等我來得及學習更多材料，「我的大同世界」又變了方向。回到美國後，勉強能說兩種語言的我，好不容易進了一個研究所，平生第一次正式上中國文學課，教師是許芥昱教授，講的是古詩。一開始許教授就彷彿知道我愛背書的習慣，讓班上的學生都背唐詩——唐詩三百首大多數他自己憑記憶都能背誦——先背那些熟悉的短詩，大家齊聲朗誦。 第一首是所有的中國人都熟悉而且可以琅琅上口的李白的〈靜夜思〉： 疑是地上霜 床前明月光 低頭思故鄉 舉頭望明月 接下來是孟浩然的〈春曉〉： 處處聞啼鳥 春眠不覺曉 花落知多少 夜來風雨聲 那門課上還學了許多詩，我都一一背了（現在就不完全記得起來了）。後來，許教授給我們一個功課，或者可以說是一次機會，對我後來的日子產生了深遠的影響。他讓班上每個人選一首稍長的詩歌背誦。我從已經讀過的幾首詩裡選出一首喜歡的，李白的〈送友人〉，在我心中，無論是詩句結構或是感情抒發，這首詩都是完美的。 …… 四年之後，文憑在手，回到碩士班時的母校，舊金山州立大學任教。回校的第一天，許教授便問我是否還記得背過的那首唐詩。我不但沒有忘記，並且當場就背給他聽。第二天，我發現自己辦公桌上放著一幅許教授的親筆寫的書法，寫的正是那首詩的第一句；他的這幅墨寶從此成為我最珍貴的寶貝。 七年之後，北加州的一場暴風雨捲走了這位卓越的學者。他的房子在山坡上，暴雨沖刷土地，造成土石流，人人皆倉皇逃命時，他卻執意要進房子去搶救書畫，一次又一次的抱著一大疊字畫出來，最後，被壓在倒塌的房子下面，隨著房子被沖人海中而隕世。當時，我正在加州大學洛杉磯分校教書，匆匆返回舊金山，在悼念儀式上發言。我知道在那個情況下，沒有任何語言能表達我痛失良師益友的心情，無論如何努力都寫不出來。於是，我決定請唐朝的詩人代我表達哀思。下面是李白的那首詩： 青山横北郭，白水繞東城。 此地一為別，孤蓬萬里征。 浮雲遊子意，落日故人情。 我抬頭用模糊的淚眼朝許芥昱教授放大的遺像望去，他是我的導師、同事、朋友。之後，我讀出了最後那兩句—— 揮手自兹去，蕭蕭班馬鳴。 這兩句詩，尤其是令人傷感的「蕭蕭」二字，表達出我對芥昱先生英年早逝的悲傷，不僅如此，還勾起了當年我與他在一起的時光和往事，這兩句詩所蘊含的力量深深地打動了我，再次讓我深刻體會到「背書」的功能，不但讓歷代中國人受益不淺，也幫我表達語言無法形容的感情。背過的詩詞文章深深地印在腦海裡，儲存起來，在恰當的時候自然迸發出來。回憶與記憶融為一體。無論是順境還是逆境，我都能感到這一點，借助李白的詩歌，表達出對芥昱先生永不消散的緬懷，以及終生感謝他指引我走上人生大道。 為了不使結尾過分傷感或過分懷舊，我再提一、兩個想法。如我們所見到的，「背書」不僅僅是為了幫助我們克服學習外語時碰到的種種苦難。史景遷（Jonathan Spence）撰寫過一部大作，細談傳教士利瑪竇的「記憶宮殿」，凡是讀過這本書的北人，當然包括所有背誦過莎士比亞、歌德或伏爾泰詩行的人，都可以證明背書能使人的才思敏捷，腦筋靈活，得以儲藏大大小小的寶貝，任何時候都唾手可得。這也能減輕老化的種種不快，將衰老轉化成回饋的過程，在這一過程中我們把幾十年間得到的和學來的與年輕的一代分享。我們通過養育孩子來報答我們的父母；我們通過教育我們的學生來報答我們的老師；我們篩掉事件的細枝末節留下精華；我們將藏書捐給母校，只留下一些適合我們心靈儲藏室的書籍。 人老了就會不斷失去或被迫放棄各種有形無形的東西，這樣的過程同樣也發生在語言上——無論母語還是外語——至少在我是如此。近來，要用的詞彙總是姍姍來遲，錯誤卻不請自來。從另一方面來說，如果我所寶貝的中文的特色發生了什麼變化，那就是發展出更深層次的感情。過去背誦的詩詞文章裡的字或詞，很多都已經不記得怎麼寫了，有的也會寫錯，但是借助聲音喚起所指的形象，我可以回味當時學這些詩詞文章的時光和情景，因此激發更多的回憶。 既然能用中文表達的比以前少了（必須用中文說的也少了），如果願意的話，單單重複那些我喜歡的文字，就會覺得樂趣無窮，似乎是有時光機器的功用帶我回到過去。 我從背誦中得到了樂趣，這個習慣與我相伴多年，的確是我的寶貝。我總是愛高聲背诵，而且旁若無人。所以，要是有一天，你們發現我在大街上自言自語，你們可以說：「他在寶庫裡和李白舉杯邀明月呢。」 （本文中文翻譯原為瀋陽師範大學史國強教授，因部分與回憶錄正文有重複之處或事過境遷而有所刪減修改） |
|
| ( 知識學習｜隨堂筆記 ) |
