字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2024/11/22 05:19:57瀏覽7｜回應0｜推薦1 | |
| Excerpt：白先勇的《寂寞的十七歲》 本書最後有一篇後記〈驀然回首〉，應該可以說是白先勇的文學啟蒙紀錄，非常值得一讀，以下摘要分享。 書名：寂寞的十七歲 作者：白先勇 出版社：天下遠見 出版日期：2008/09/15 【Excerpt】 〈驀然回首〉（後記） 許多年了，没有再看自己的舊作。這次我的早期短篇小説由遠景出版社結集出版，又有機會重讀一遍十幾年前的那些作品，心中不禁呐喊：原來自己也曾那般幼稚過，而且在那種年紀，不知哪裡來的那許多奇奇怪怪的想法。 講到我的小説啟蒙老師，第一個恐怕要算我們從前家裡的廚子老央了。老央是我們桂林人，有桂林人能説慣道的口才，鼓兒詞奇多。因為他曾為火頭軍，見聞廣博，三言兩語，把個極平凡的故事説得鮮龍活跳。冬天夜裡，我的房中架上了一個炭火盆，灰燼裡煨著幾枚紅薯，火盆上擱著一碗水，去火氣。於是老央便問我道：「昨天講到哪裡了，五少？」「薛仁貴救駕」，我説。老央正在跟我講《薛仁貴征東》。那是我開宗明義第一本小説，而那銀牙大耳，身高一丈，手執方天畫戟，身著銀盔白袍，替唐太宗征高麗的薛仁貴，便成為了我心中牢不可破的英雄形象，甚至亞歷山大、拿破崙，都不能跟我們這位大唐壯士相擬的。老央一逕裹著他那牛油漬斑斑，煤灰撲撲的軍棉袍，兩隻手手指甲裡鳥鳥黑盡是油膩，一進來，一身的廚房味。可是我一見著他，便如獲至寶，一把抓住，不放他走。那時正在抗日期間愁雲慘霧的重慶，才七、八歲，我便染上了二期肺病，躺在床上，跟死神搏鬥。 …… 病癒後，重回到人間世，完全不能適應。如同囚禁多年的鳥，一旦出籠，驚慌失措，竟感到有翅難飛。小學中學的生涯，對我來説，是一片緊張。我變得不合群，然而又因生性好強，不肯落人後，便拚命用功讀書，國英數理，不分晝夜，專想考第一，不喜歡的科目也背得滾瓜爛熟，不知浪費了多少寶貴光陰。然而除了學校，我還有另外一個世界，我的小説世界。一到寒暑假，我便還去街口的租書鋪，抱回來一堆一堆牛皮紙包裝的小説，發憤忘食，埋頭苦讀。還珠樓主五十多本《蜀山劍俠傳》，從頭到尾，我看過數遍。這真是一本了不得的鉅著，其設想之奇，氣魄之大，文字之美，功力之高，冠絶武林，没有一本小説曾經使我那樣著迷過。當然，我也看張恨水的《啼笑姻緣》、《斯人記》，徐訏的《風蕭蕭》不忍釋手，巴金的《家》、《春》、《秋》也很起勁。三國、水滸、西遊記，似懂非懂的看了過去，小學五年級便開始看《紅樓夢》，以至於今，床頭擺的仍是這部小説。 在建國中學初三的那一年，我遇見了我的第二位啟蒙先生，李雅韻老師。雅韻老師生長在北平，一口純正的京片子，念起李後主的《虞美人》，抑揚頓挫。雅韻老師替我啟開了中國古典文學之門，使我首次窺見中國之偉大莊嚴。雅韻老師文采甚豐，經常在報章雜誌發表小説。在北平大學時代，她曾參加地下抗日工作，掩護我方同志。戰後當選國大代表，那時她才不過二十多歲，在我心目中，雅韻老師是一個文武雙全的巾幗英雄。在她身上，我體認到儒家安貧樂道，誨人不倦，知其不可為而為之的執著精神。她是我們的國文導師，她看了我的作文，鼓勵我寫作投稿，她替我投了一篇文章到野風雜誌，居然登了出來，師生皆大歡喜。她笑著對我説：「你這樣寫下去，二十五六歲，不也成為作家了？」她那句話，對我影響之深，恐怕她當初没有料及，從那時起，我便夢想以後要當「作家」。中學畢業，我跟雅韻老師一直保持聯繫，出國後，也有信件往來，五十八年我寄一封聖誕卡去，卻得到她先生張文華老師的回信，説雅韻老師於九月間，心臓病發，不治身亡，享年才五十。雅韻老師身經抗日，邦災國難，體驗深刻，難怪她偏好後主詞。「恰似一江春水向東流」，她念來餘哀未盡，我想她當時自己一定也是感慨良多的吧！ …… 進人台大外文系後，最大的奢望便是在《文學雜誌》上登文章，因為那時《文學雜誌》也常常登載同學的小説。我們的國文老師經常給《文學雜誌》拉稿。有一次作文，老師要我們寫一篇小説，我想這下展才的機會來了，一下子交上去三篇。發下來厚厚一疊，我翻了半天，一句評語也没找到，開頭還以老師看漏了，後來一想不對，三篇總會看到一篇，一定是老師不賞識，懶得下評。頓時臉上熱辣辣，趕快把那一大疊稿子塞進書包裡，生怕别人看見。「作家夢」驚醒了一半，心卻没有死，反而覺得有點懷才不遇，没有碰到知音。於是自己貿貿然便去找夏濟安先生，開始還不好意思把自己的作品拿出來，藉口去請他修改英文作文。一兩次後，才不尷不尬的把自己一篇小説遞到他書桌上去。我記得他那天只穿了一件汗衫，一面在翻我的稿子，煙斗吸得呼呼響。那一刻，我的心在跳，好像在等待法官判刑似的。如果夏先生當時宣判我的文章「死刑」，恐怕我的寫作生涯要多許多波折，因為那時我對夏先生十分敬仰，而且自己又毫無信心，他的話，對於一個初學作的人，一褒一貶，天壤之别。夏先生卻抬起頭對我笑道：「你的文字很老辣，這篇小説我們要用，登到《文學雜誌》上去。」那便是（金大奶奶），我第一篇正式發表的小説。 後來又在《文學雜誌》上繼續發表〈我們看葡花去〉（原名〈人院〉）。〈悶雷〉本來也打算投到《文學雜誌》，還没寫完，夏先生只看了一半，便到美國去了。雖然夏先生只教了我一個學期，但他直接間接對我寫作的影響是大的。當然最重要的是他對我初「登台」時的鼓勵，但他對文字風格的分析也使我受益不少。他覺得中國作家最大的毛病是濫用浪漫熱情，感傷的文字。他問我看些甚麼作家，我说了一些，他没出聲，後來我提到毛姆和莫泊桑，他卻説：「這兩個人的文字對你會有好影響，他們用字很冷酷。」我那時看了許多浪漫主義的作品，文字有時也染上感傷色彩，夏先生特别提到那兩位作家，大概是要我學習他們冷靜分析的風格。夏先生對於文學作品的欣賞非常理智客觀，而他為人看起來又那麼開朗，我便錯以為他早已超脱，不為世俗所擾了，後來看了《夏濟安日記》，才知道原來他的心路歷程竟是那般崎嶇，他自己曾是一個浪漫主義者，所以他才能對浪漫主義的弊端有那樣深刻的認識。 大三的時候，我與幾位同班同學創辦《現代文學》，有了自己的地盤，發表文章當然就容易多了，好的壞的一齊上場，第一期我還用兩個筆名發表了兩篇：〈月夢〉和〈玉卿嫂〉。黎烈文教授問我：「玉卿嫂是甚麼人寫的？很圓熟，怕不是你們寫的吧？」我一得意，趕快應道：「是我寫的。」他微感驚訝，打量了我一下，大概他覺得我那時有點人小鬼大。現在看看，出國前我寫的那些小説大部分都嫩得很，形式不完整，情感太露，不懂得控制，還在嘗試習作階段。不過主題大致已經定型，也不過是生老病死，一些人生基本永恆的現象。倒是有幾篇當時怎麼會寫成的，事隔多年，現在回憶起來，頗有意思。有一年，智姊回國，我們談家中舊事，她講起她從前一個保母，人長得很俏，喜歡帶白耳環，後來出去跟她一個乾弟弟同居。我没有見過那位保母，可是那對白耳環，在我腦子裡卻變成了一種蠱惑，我想帶白耳環的那樣一個女人，愛起人來，一定死去活來——那便是玉卿艘。在憲兵學校，有一天我上地圖閱讀，我從來没有方向觀，不辨東西南北，聽了白聽，我便把一張地圖蓋在稿紙上，寫起〈寂寞的十七歲〉來。我有一個親戚，學校功課不好，家庭没有地位，非常孤獨，自己跟自己打假電話，我想那個男孩子一定寂寞得發了昏，才會那樣自言自語。有一次我看見一位畫家的一張裸體少年油畫，背景是半抽象的，上面是白得熔化了的太陽，下面是亮得燃燒的沙灘，少年躍躍欲飛，充滿了生命力，那幅畫我覺得簡直是「青春」的象徵，於是我想人的青春不能永保，大概只有化成藝術才能長存。 …… 初來美國，完全不能寫作，因為環境遽變，方寸大亂，無從下筆。年底耶誕節，學校宿舍關門，我到芝加哥去過耶誕，一個人住在密歇根湖邊一家小旅館裡。有一天黄昏，我走到湖邊，天上飄著雪，上下蒼茫，湖上一片浩瀚，沿岸摩天大樓萬家燈火，四周響著耶誕福音，到處都是殘年急景。我立在堤岸上，心裡突然起了一陣奇異的感動，那種感覺，似悲似喜，是一種天地悠悠之急，頃刻間，混沌的心景，竟澄明清澈起來，蓦然回首，二十五歲的那個自己，變成了一團模糊，逐漸消隱。我感到脱胎換骨，驟然間，心裡增添了許多歲月。黄庭堅的詞：「去國十年，老盡少年心。」不必十年，一年已足，尤其是在芝加哥那種地方。回到愛荷華，我又開始寫作了，第一篇就是〈芝加哥之死〉。 在愛荷華作家工作室，我學到不少東西：我瞭解到小説敘事觀點的重要性。Percy Lubbock那本經典之作：《小説技巧》對我啟發是大的，他提出了小説兩種基本寫作技巧：敘述法與戲劇法。他討論了幾位大小説家，有的擅長前者，如薩克萊（Thackeray）有的擅長後者，如狄更斯。他覺得：何時敘述，何時戲劇化，這就是寫小説的要訣。所謂戲劇化，就是製造場景，運用對話。我自己也發覺，一篇小説中，敘述與對話的比例安排是十分重要的。我又發覺中國小説家大多擅長戲劇法，紅樓、水滸、金瓶、儒林，莫不以場景對話取勝，連篇累牘的描述及分析，並不多見。我研讀過的偉大小説家，没有一個不是技巧高超的，小説技巧不是「雕蟲小技」，而是表現偉大思想主題的基本工具。在那段期間，對我寫作更重要的影響，便是自我的發現與追尋。像許多留學生，一出國外，受到外來文化的衝擊，産生了所謂認同危機。對本身的價值觀與信仰都得重新評估。雖然在課堂裡念的是西洋文學，可是從圖書館借的，卻是一大疊一大疊有關中國歷史、政治、哲學、藝術的書，還有許多五四時代的小説。我患了文化飢餓症，奉起這些中國歷史文學，便狼吞虎嚥起來。看了許多中國近代史的書，看到抗日台兒莊之役，還打算回國的時候，去向父親請教，問他當時戰爭實際的情形。 暑假，有一天在紐約，我在Little Carnegie Hall看到一個外國人攝輯的中國歷史片，從慈禧駕崩、辛亥革命、北伐、抗日，到戡亂，大半個世紀的中國，一時呈現眼前。南京屠殺、重慶轟炸，不再是歷名詞，而是一具具中國人被蹂躪、被凌辱、被分割、被焚燒的肉體，横陳在那片給苦難的血淚灌溉得發了黑的中國土地上。我坐在電影院内黑暗的一角，一陣陣毛骨悚然的激動不能自己。走出外面，時報廣場仍然車水馬龍，紅塵萬丈，霓虹燈刺得人的眼睛直發疼，我蹭蹬紐約街頭，一時不知身在何方。那是我到美國後，第一次深深感到國破家亡的徬徨。 去國日久，對自己國家的文化鄉愁日深，於是便開始了《紐約客》，以及稍後的《台北人》。 註：此「後記」原為一九七六年遠景版結集早期短篇小說而寫。 |
|
| ( 知識學習｜隨堂筆記 ) |
