 
字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2024/11/20 05:31:23瀏覽7｜回應0｜推薦0 | |
| Excerpt：《白先勇與符立中對談：從台北人到紐約客》 本書除了對談之外，評論的文章更顯出白先勇的作品研究已經是未來可期的「白學」，以下挑選其中一篇文論摘要分享。 https://www.books.com.tw/products/0010484832 白先勇與符立中對談：從台北人到紐約客 作者：符立中 出版社：九歌 出版日期：2010/11 內容簡介 作者曾多次貼身訪問白先勇，也曾多次參與「白學」的活動，大扣大鳴，在一問一答間，循著台北人到紐約客的足跡，精準的呈現了白先勇的文學、崑曲、電影的藝術成就，盤根糾結，彼此交錯，在歲月的流離中，白先勇的文字、「白學」的精神一直流傳與感動人心。 【Excerpt】 〈懷想美好年代（Belle Époque）的都會傳奇（Urban Legend）〉 ——張愛玲與白先勇的師承脈絡與文學視野 一九二〇年，張愛玲生於上海麥根路，從此和這個城市結下不解之緣。 她曾經志在四方，然而太平洋戰爭打斷了留學之路，終究從上海開始發光發熱。她筆下的遠東第一都會，是萬丈紅塵中隱隱含光的不夜城，有城開不夜的霞光燦爛，也有夜半無人私語時的凄美。 從〈傾城之戀〉、〈金鎖記〉、〈年輕的時候〉、《半生緣》到〈色・戒〉、《小團圓》；在時代和戰亂的夾縫中，她以犀利淒豔的筆觸，透視社會、兩性、教育、階級，而又不斷地展示那參差對照的上海風華，在今天已被視為驚天動地的奇蹟。她窮究生命悸動的經驗，以登峰造極的說書本領，為時代傾瀉的一代繁華作見證。 如果說張愛玲在李鴻章、張佩綸的顯赫家世中傳揚源遠流長的真真假假，在騷亂中澱沉古老的東方神秘；那麼白先勇就在家國與民族的離亂間傾訴著歷史的興衰，追溯金碧輝煌的起源。 一九四六年，白先勇移居上海多倫路，初探這個大千世界。白先勇和上海，邂逅在生命初始的懵懂清明，繼而繁衍成繁花盛景。在翻天覆地的年代中，上海，宛若註定的讖語，成為他永遠的文學印記。 金大班、尹雪豔、李彤、吳鐘英、朱發這些浮華男女，在衣香鬢影中變換貪嗔癡怨的心計，在珠翠環繞間流轉情場的愛恨離仇，全都是時代幽魂魅影城國的風景。上海對白先勇來說，宛若一場長夜漫漫的召喚，自政治的廢墟流露出幽古的芬芳：儘管流雲變幻，卻血肉漫相連而始終深情如一。 張愛玲與白先勇，懷抱著對上海永遠的鄉愁，融匯中西，一路鋪展出璀燦豔異的寫作風景。因為作品的成色質地，也因時空背景、發聲管道等風雲際會，研究張愛玲和白先勇已經各成一門顯學。但正因他們各自師承《紅樓夢》，許多似近實非的表相常常被一視同仁地錯誤編屬；而且正因其如同《紅樓夢》、能在不同層次吸引不同程度的讀者，現今市面上的張愛玲與白先勇評斷充滿了「偏執」的個人經驗。有些「偏見」由於顯而易見的非文學原因，還很不幸地成為當今「張學」、「白學」的論述主流。 這本書雖以對談與考證為主；但筆者試圖從考據中提煉出原創性的分析及創見（original contribution）來釐清文學真貌：在本篇以張愛玲與白先勇作為「上海學」的切入起始，以「上海學」作為張愛玲與白先勇的剖析後盾，希冀能使張愛玲與白先勇的作品，以及他們所描寫的那個時代風貌更加完整清晰。 …… 漂泊的雙城記 雖則白先勇極富令譽，但依個人淺見：在現今的文學評斷上，他還沒有受到公平的待遇。如果說，筆者上面列出張愛玲形形色色的私淑血源，之前在評論界前仆後繼的努力下起碼還應證過六、七成；那麼白先勇的創作身世，現今至少還有一半隱晦不明。就拿最膾炙人口的〈遊園驚夢〉來說，除了〈熊〉、《桃花扇》都由本文首次提出；而且筆者認為影響這一篇小說的，最起碼還有艾迪絲·華頓、徐訏的《風蕭蕭》和田納西威廉斯的《慾望街車》！ …… 白先勇常被許多論者拿來比擬張愛玲或普魯斯特，因為他偏向〈遊園驚夢〉、〈秋思〉的那一路作品，令人聯想起後兩者的古色古香及細膩描寫。但其實他筆下的修詞運用遠較張愛玲或《往事追憶錄》節制；這個部分與他較為近似的筆者反倒認為是艾迪斯華頓和亨利詹姆斯。華頓夫人在《純真年代》中卸卻了早年的尖銳爽利，對其出身背景的逐漸逝去喟嘆出感傷地讚揚，但也不至流於幻滅和絕望。因為「回顧」那段「黃金時代」，那整個社會所煥發出來的復古與美麗，在作者個人心目中產生了聖潔的光環，因此她即便偶爾嘲弄，亦不顯得惡意。除了這點近似《台北人》和《紐約客》的懷舊基調之外，《純真年代》及亨利詹姆斯對於觀點的統一與運用，更被白先勇視為寫作技巧的圭臬：他的作品，觀點絕對不會曖昧不清，即便在篇幅浩繁的《孽子》中，為了講述貫穿全書的「龍鳳血案」，白先勇亦煞費苦心地去打造書中每一位口述者對此「傳奇」的「在場證明」。筆者姑且不去評斷這種技法的好與壞，但是同樣以男主角觀點展開的《半生緣》，因為讀者透過沈世鈞的眼睛去看世界，其善良、平凡、卻飽受命運捉弄的個性就極易引起共鳴。問題是由於書中各個角色相互糾纏了十四年，要寫到曼楨、曼璐、翠芝等人離奇的個人遭遇，光憑沈世鈞一雙眼睛顯然就不夠用，於是張愛玲只得在不同的時刻再「臨時」戴上他們的眼鏡。 …… 如果張愛玲的《傳奇》是懷想唐人傳奇所創作出來的Urban Legend，那麼白先勇無疑更自覺性、計劃性、完整性地履行這一點。而這個與張愛玲不謀而合的表相，使他正式繼承徐訏，榮膺「Shanghai Belle Époque」（上海美好年代）的「Urban Legend」之王。 張愛玲與白先勇的「對照記」 白先勇和張愛玲，從先後師法《紅樓夢》就開始「糾纏」不清，又因些許殊途同歸的相似性，引得許多「類比」論者長年大作文章。對此只能說如果一定要比，筆者認為較值得觀察的是他們繼承《紅樓夢》中「兩元世界」的運用、所鋪展出來的對比作品。其中白先勇不單有靈與肉、紅與青、玉與金等「元素」對比，還有〈謫仙記〉對〈謫仙怨〉、〈夜曲〉對〈骨灰〉、〈Danny Boy〉對〈Tea for Two〉，〈永遠的尹雪豔〉對〈金大班的最後一夜〉、〈梁父吟〉對〈思舊賦〉、〈一把青〉對〈孤戀花〉……等篇名對比。當然其中最大的對比，就是《紐約客》對《台北人》。 張愛玲的對比性，乍看不像白先勇般強烈；這其中固然包括《傳奇》並非概念企劃創作等種種原因，不過還是可以追尋創作軌跡的靈感尋求到相關連結；其中最大的對比正是其早年最具野心的〈金鎖記〉和〈連環套〉；除此之外，〈第一爐香〉和〈第二爐香〉、〈心經〉和〈茉莉香片〉和〈花凋〉和〈年輕的時候〉甚至後期的《秧歌》和《赤地之戀》都有一定的相近性和對比性。 …… 張愛玲與白先勇同樣以工筆見長，因此比較他們的描寫，同樣有意義：張愛玲是年少心性，蕙質蘭心，套句她自己在的 更衣記ˇ中的話：「連鞋底上也滿布著繁縟的圖案」，她的華美文筆，其美學想像（Imagination Esthetique）建構在天賦的裝飾（Decoration）性格上。對張愛玲來說，「裝飾」從本能出發，隱含著少女愛美的慾望（很抱歉這樣說因她本人僅僅中人之姿），在生活全面性的創造過程中 從衣著、造型、繪畫去完成創作的「狂喜」。就藝術質地上來看，這樣繽紛絢麗的「冷調」描寫恰恰沖緩了她筆下的悲慘世界，成為一種福至心靈的「美感均衡」。而當她接受海明威的洗禮，開始撰寫《秧歌》、《赤地之戀》等作品時，一來少女情懷不再、二來《秧歌》先以英文寫就再改寫回中文，因此觸發張愛玲的文字革命——論者普遍推崇簡潔而平淡自然，迥異於上海時代的她。 在她那段鏤金錯彩的年青歲月，張愛玲以堆砌字句知名。雖則偶有徐訏之類的論者批評「筆觸上信口堆砌」（徐訏自己的文筆以清簡流利著稱），但現今已經普遍視為華文世界的寶藏。在它運用得當的時候，那淒豔凌厲的筆觸確實擁有難以匹敵的成就。 白先勇的文筆乍看和張愛玲皆類屬於跌宕華美一派，實際上，動態範圍要較張愛玲為大。白先勇在絕大部分的時候，其象徵意象，運用得較張愛玲含蓄；甚至有時為了遷就上述所謂的「粗心讀者」，較為節制——以筆者個人來說，青和紅的對比在字面上的變化就太過簡明；我相信絕大部分的讀者有足夠的敏銳，去分辨較李青、姜青、李彤、朱青更為繁複的文字運用。不過也正因如此，當少女的出手偶而喪失了老靈魂的矜持（如〈連環套〉、〈多少恨〉等）；而白先勇就較少出現那種失控的情況。…… 我認為白先勇的華美文筆在最登峰造極的時候能夠衝破矜持，帶著追憶、懷想心中「美好年代」的流光激攤，流露出一股「自我表現衝動」（Self-expression-impulse）的力量：所以幾段表現文明象徵的描寫，比方藍田玉、比方李形，令人一見難忘。這種「衝動」的出發點其實在創作世界並不罕見，尤其越粗糙者往往越發宣洩而行；白先勇高明的地方在於以「鬧中取靜」的美感平衡達成「深奥的創造」（emergentive creativity）；至於這是否出自他和張愛玲一樣，在成長期有段幽禁歲月、培養出獨到「動心忍性」的力量，就有待方家追索；不過筆者必須強調，正因為白先勇畢竟是一位男性；所以他那「雄性力量」式的、「passion」式的展現；在許多段落，文字節奏所掌握的速度、波濤洶湧和張愛玲慣常揮發的「陰性犀利」和「冷調式殺人」的屍橫遍地（如七巧最後將鐲子一路推到腋下）截然不同。他們在結構、在戲劇元素的建構上，在漸層（Gradation）、對稱（Symmetry）、均衡（Balance ） 、調和（Harmony） 、對比（Contrast ） 、比例（Proportion ） 、節奏（Rhythm）等種種標準上，可以輕易找出鮮明的歧異點；比方在「對比」該項，當白先勇寫「中美英蘇」的時候，和張愛玲寫「波蘭芬蘭米蘭」的背後意涵就截然不同。 結語：張愛玲與白先勇的上海神話時代 「經典藝術」之所以源遠流長，正因為當其跨越時空、會衍生出不同的詮釋：〈金鎖記〉固然是張愛玲對《紅樓夢》的演繹再創造；白先勇筆下那一群「衣裙明豔」的客人，又何嘗不是一幅現代版的〈韓熙載夜宴圖〉呢？當時代迫使藝術面臨存續、轉型的關頭，偉大的藝術家能夠挺身而出，站在歷史的轉捩點上，飛躍瓶頸，傳諸後世。 筆者之所以作出張愛玲與白先勇的文學源流分析，並非將諸視為七寶樓台，以「大卸八塊」的方式一一拆解。退一萬步來說，即便海明威在創作《老人與海》之前看過《古舟子之詠》，他也已經灌注了十二萬分的藝術創造，兩者相距不可以道里計。 張愛玲與白先勇的藝術不是模仿剽竊而來，而是繼承、再創造而來。在一片追求「時尚」浪潮當中能夠抱持著懷古情韻，通曉最多經典藝術、作最有效的運用，正是他們之所以能脫穎而出的地方。同樣的，只有當論者精熟「風格的辨識能力」，他們才能體會張、白從傳統出發、所發展出的「深邃創造」。 民國三十八年以前的上海，是張愛玲與白先勇的文學原鄉。這個筆者個人稱之為中國「美好年代」（Belle Époque）的「上海神話時代」，它所構成的要素說起來很複雜、一言以蔽之卻也很簡單：張愛玲與白先勇對上海的眷戀，純粹建立在過去遠東第一大都會所勾起的「富麗繁華之想望」；當這種「想望」本身的創造與描繪運用繁衍成「經典」，便使它成為一門學問藝術。張愛玲真正在老上海大放異采不過兩年、白先勇的創作生涯根本不屬於那個時代；但他們的精緻程度、他們的藝術成熟度超越了那個時代勾勒自身的畫像（Self-Portrait），原因即為尊重藝術技巧，不隨一時風潮起舞，跳脫那個時代自身的罣礙，顯現出「旁觀者清」、綜覽全局的優勢。提到這裡我想最具代表性的即是《傳奇增訂本》那個衣服脫到一半卻反倒遮住臉孔的人、窺視停留在晚清時代的封建內堂。那個明明是現代身影卻反倒更像是與整個畫面脫節的幽魂，想看又看不清，這種矛盾的心情（晚年張愛玲自己招供：那個貴族血液 即不斷折磨她的封建餘孽破落戶家族，回想起來帶給她極大的精神滿足），使得即使像〈金鎖記〉這樣徹底的題材、亦因微妙的參差呈現而獲得成功；而喪失這一層均衡的〈連環套〉和〈小艾〉，就因此顯得單薄。 也許白先勇和張愛玲最大的相同點，不在於繼承《紅樓夢》，而是福至心靈地將「投射的對象」（Object of Desire）獻給了神話時代的上海！比起真正的歐陸美好年代，的確，面臨政經分裂的老上海並不盡然那麼悠閒美好；但是就寫作的養分來說，「滄桑」是一件必要的事：摩登與落後的對比，頹唐美（Decadence）的世紀末風情，機遇的暴起與失落，旋起旋滅的刺激與昏蠻，都使老上海的閱歷、世故更增添了歷史蒼茫的風華，這樣的投射對象造就出張愛玲與白先勇自身的文學視野，亦奠定了他們在新文學史上的地位；他們「美學想像」追溯的原動力即在對於「美好年代」的嚮往。這個奇異的回溯，不單讓他們萌生「歷史的透視」（the historical perspective），更意外地讓他們享受到：自己在上海時代其實沒有真正享受到的黃金歲月，為讀者留下那段美好年代的上海神話。 |
|
| ( 知識學習｜隨堂筆記 ) |
