字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2024/11/18 05:09:34瀏覽9｜回應0｜推薦1 | |
| Excerpt：許子東的《重讀二十世紀中國小說》 日記是寫實還是虛構？是自傳還是散文？是否有可能是小說呢？且看許子東如何評介郁達夫的日記，以下摘要分享。 https://www.books.com.tw/products/0010917736 重讀二十世紀中國小說（全二冊） 作者：許子東 出版社：商務 出版日期：2022/02/16 內容簡介 本書嘗試以文本閱讀為中心，重新梳理二十世紀中國小說史的一些發展線索。本書大致上按照作品發表或出版的時間順序，閱讀和研討中國近代、現代、當代文學史上比較知名、比較有代表性的九十三部（篇）中短長篇小說。從一九〇二年梁啟超《新中國未來記》，一直到二〇〇六年劉慈欣的《三體》。 【Excerpt】 〈1927年1月14日的郁達夫日記〉 一、介乎文學創作與個人紀事之間的《日記九種》 1927年1月14日郁達夫日記記載：「午前洗了身，換了小褂褲，試穿我女人自北京寄來的寒衣。可惜天氣太暖，穿着皮袍子走路，有點過於蒸熱。」這個皮袍子，是1月13日剛剛通過郵局寄到，13日的日記說，「我心裏真十分的感激荃君」。孫荃雖是舊式女人，小腳，但有文化，會寫舊體詩。「除發信告以衷心感謝外，還想做一篇小說，賣幾個錢寄回家去，為她做過年的開銷。」1月13日的日記，充滿對太太的感激「中午雲散天青，和暖得很，我一個人從郵局的包裹處出來，夾了那件舊皮袍子，心裏只在想法子，如何的報答我這位可憐的女奴隸。想來想去，終究想不出好法子來。我想頂好還是早日趕回北京去，去和她抱頭痛哭一場。」 在郁達夫1926年的日記裏，幾乎三天兩頭，都會提及妻子孫荃。比方說1926年11月3日，「今天是舊曆的九月廿八，離北京已經有一個多月了。我真不曉得荃君如何的在那裏度日，我更不知道今年三月裏新生的熊兒亦安好否。」11月4日的日記寫，「三點多鐘去中山大學會計課，領到了一月薪水。回來作信，打算明早就去匯一百六十塊錢寄北京。唉唉！貧賤夫妻，相思千里，我和她究竟不知要那一年那一月才能合住在一塊兒？」看來作家兩地分居，的確是一種經濟的需求。11月5日日記，「昨晚上因為得到了一月薪水，心裏很是不安，怕匯到北京，又要使荃君失望，說：『只有這一點錢。』」過了幾天，11月15日的日記寫，「午前起來，換上棉衣，又想起了荃君和熊兒，兒時故鄉的寒宵景狀，也在腦裏縈回了好久，唉，我是有家歸不得！」 郁達夫的日記，既不是〈狂人日記〉或〈莎菲女士的日記那種虛構的文學作品，又不像魯迅的日記那樣純粹個人紀事備忘（後來只是因為作家太重要了，魯迅日記才變成文學史資料）。郁達夫的《日記九種》介乎於文學創作和個人紀事之間。記的應是實事，但是幾個月以後就在《創造月刊》上發表了。1927年9月北新書局出版《日記九種》，成為暢銷書。所以至少在發表出版的時候，作家相信這些日記是有文學價值的，作家願意公開他的隱私。也不能完全排除作家在發表出版時，有局部文字增改修飾。既然作家在發表日記時，已有心理準備，要把私隱曝光，照常理說，作家應該儘量公開一些對自己形象有增色的內容，或者儘量減少對自己道德風貌有損的文字。可是我們看到了郁達夫的日記，寫了不少柔情正義，但也有很多荒唐邪念。前者如思念家人等，真摯感人。但是後者，有些明明損害作家形象的細節，為甚麼還要記下來，還要發表？是不在乎人們的議論？還是故意挑戰社會習俗？或者隱善揚惡，也是吸引讀者的手段？ 二、改變郁達夫人生軌跡的女人 1927年1月14日的日記，講了穿皮袍子太熱，以及白天一些雜務瑣事後，提到一筆：「上法界尚賢里一位同鄉孫君那裏去。在那裏遇見了杭州的王映霞女士，我的心又被她攪亂了，此事當竭力的進行，求得和她做一個永久的朋友。」 當時郁達夫三十一歲，自己和別人都覺得他已是中年，是一個相當出名的浪漫頹廢文人。小說常寫性苦悶，又說是自敍傳，人們完全有理由會覺得這個作家，按今天的說法就是「老司機」，閱人無數了。《日記九種》裏就有實證，不久前在廣州，1926年12月3日，就有半夜送女作家白薇回家，鬱悶到划船，幾乎招妓的記載。 1月14日日記說，「我的心又被她攪亂了」，這個「又」值得推敲，這明明是郁達夫第一次見到王映霞。「又」是指自己「豐富」（或者是想像豐富）的感情經歷。可是這樣一個中年浪漫文人，怎麼就會在幾十分鐘的偶遇當中，就斷定眼前的女子會決定他的後半生呢？（而且後來事實果真如此。） 一見鍾情是作家的虛構？還是作家的實踐？ 日記裏提到的孫君叫孫百剛，他後來為這個事情寫了不少回憶文章，反覆記錄他一生碰到的最重要的文學事件。1月14日以後，郁達夫幾乎天天到孫百剛家裏，表面上請他們吃飯、看電影，其實是找藉口見王映霞。孫百剛夫人馬上就問了，郁先生，您夫人來了嗎？目的當然就是提醒女學生小心「老司機」。《小團圓》裏邵之雍拜訪九莉，張愛玲的姑媽也問了同樣的問題。但是孫百剛和周圍的人哪裏擋得住郁達夫的熱戀之火。 …… 三、革命文學與戀愛傷感兩不誤 再回到作為轉捩點的1月14 日的日記，郁達夫在孫百剛家裏偶遇王映霞以後，下午就去閘北創造社出版部，聽說上海當局要封鎖創造社出版。1927年1月，北伐軍正在浙江和孫傳芳作戰，日記最後一句是，「從明天起，當做一點正當的事情，或者將把《洪水》第二十六期編起來也」。說明1月14日日記裏的郁達夫，革命文學和戀愛傷感兩不誤。 這一時期的《日記九種》，常常談論政治。1926年11月12日在廣州，「今朝是中山先生的誕期，一班無聊的政客惡棍，又在講演，開紀念會，我終於和他們不能合作，我覺得政府終於應該消滅的。」1926年11月21日，創造社內鬥，他從這個話題講到了「現代青年的不可靠，自私自利，實在出乎我的意料之外，我真覺得中國是不可救藥了。」11月26日，他說，「閱報知國民政府有派員至日本修好消息。我為國民政府危，我也為國民政府惜。」（為政府危，也為政府惜，這是知識分子常見的感時憂國自作多情。） 再看1月25日的日記，白天處理了創造社的出版事務，碰到了林徽因，晚上和朋友去南國社，「看了半夜的跳舞，但心裏終是鬱鬱不樂，想王女士想得我要死。」十二點後，和葉鼎洛到四馬路痛飲，兩人都喝醉了，「就上馬路上打野雞，無奈這些雛雞老鴨，都見了我們而逃」，這兩個醉漢，連人家街上的妓女都害怕了。「走到十六鋪，又和巡警衝突了很多次，終於在法界大路上遇見了一個中年的淫賣，就上她那裏去坐到天明」。 一個男人，一個作家怎麼可以在幾天之內，又懷念妻兒，又狂戀女學生，又鼓吹革命，又流落街頭，碰到中年性工作者……更重要的問題是：一個人做這麼多不同的事情，不被懲罰已算幸運，為甚麼要寫出來？發表了，人們又會怎麼看呢？那個時代，當時社會又怎麼會容忍甚至理解這種現象呢？ …… 郁達夫和王映霞在一起以後，創作完全轉向了，之前是頹唐、傷感、民族、性、鬱悶，之後就是瀟灑、遊記、散文、寓情、淨化。一個女人對作家有這麼大的影響，即使在五四時期，這樣的例子也不多。 …… 人們不禁會有疑問：郁達夫的這些日記，不管是真的記事備忘，或者有意無意的有虛構創作成分，寫戀愛寫革命就可以了，寫愧對妻兒也還可以理解，但何必要寫隱私當中那些見不得人的一面呢？何必要追女生不成，就去四馬路宿娼、吸鴉片呢？不管是真宿還是假睡。他較早的日記裏邊也有一筆，1927年的1月3日，「路上遇見了周靜豪夫婦。周夫人是我喜歡的一個女性，她教我去飲酒，我就同她去了，直喝到晚上的十點鐘才回家睡覺。」跟人家夫婦一起去，直接在日記裏說，喜歡人家的太太。想想就行了，還需要在日記裏記下來並拿出來發表？同月9日記，「和兩位俄國夫婦上大羅天去吃點心和酒。到十一點鐘才坐汽車返寓。這一位俄國太太很好，可惜言語不通。」同樣的道理，這些都是不重要的小事，你跟人家俄國人的太太，根本話都說不了，記在日記裏說誰的太太好…… 我們在一百年後寫日記，這種心思還會寫嗎？出版社發表之前，不看看嗎？這又不是微信，現在微信、臉書也一樣不敢寫吧。 這些看似無關大局的小事情，卻帶出兩個嚴肅的問題。第一，說明郁達夫無論為人，或者是寫作發表日記，都是不拘小節。或者他不認為自己生活和人性中的這些弱點有甚麼錯，至少它不是罪。這是一種對自我，對人性的一種信任。或者他明知人人都會掩飾這些「小節」，其實是習慣成自然的虛偽，所以他就故意暴露自己缺陷弱點，「隱善揚惡」，以顯示真實。第二，也說明五四時期社會道德氛圍相當寬容，允許、理解，甚至欣賞文人有可以這樣自己表達的真性情。 二十年代中國作家的這種心態和生態環境，後來再也沒有了。 四、郁達夫與王映霞的戲劇性愛情 王映霞後來也介入了三十年代上海的文化圈。魯迅著名的舊體詩句「橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛」，前面題字就是「達夫、映霞賞飯」。王映霞主張移居杭州，在杭州蓋了一個別墅「風雨茅廬」，也和很多國民黨要人交往，當時她喜歡坐的車就是杭州的002號，是市長的車。但蓋別墅也欠了債，現代文學史上極少能有純粹的職業作家，郁達夫1936年就去福建做參議員。抗戰中「風雨茅廬」成了日本人的養馬圈。郁達夫認為王映霞逃亡途中在蘭溪和國民黨官員許紹棣有染。許紹棣之前因為通緝魯迅而出名。郁王的婚變在武漢鬧上了報紙，不少朋友去調解。1989年夏天，我在德國巧遇九十四歲的畫家劉海粟，他告訴我一些他對這個事情的看法，因為他當時也參與調停。劉海粟認為郁達夫小說散文都不如他的舊體詩。郁達夫、王映霞後來去了新加坡，郁達夫把他想像的太太出軌的細節全放進古體詩集《毀家詩紀》的注解裏，發表以後王映霞才看到。所以關係徹底破裂。狂戀的另一面，就是超級嫉妒，甚至演變成仇恨。 無論如何，王映霞改變了郁達夫的一生。作家後來逃亡印尼，二戰結束時被日本憲兵所殺，郁達夫最後的故事也極有戲劇性。王映霞四十年代以後，嫁了一個鍾姓商人，平安度過了一生。九十年代以後，詩人汪靜之，回憶說王映霞原來跟軍統的戴笠有染，相關材料在百度上也有，不知真假，「小友」許子東不敢亂說。 |
|
| ( 知識學習｜隨堂筆記 ) |
