字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2024/11/19 05:21:47瀏覽12｜回應0｜推薦2 | |
| Excerpt：白先勇的《八千里路雲和月》 這本散文集收錄了幾篇與奚淞相關的文章，以下摘要分享。 https://www.books.com.tw/products/0010811208 八千里路雲和月 作者：白先勇 出版社：聯合文學 出版日期：2019/01/21 內容簡介 《八千里路雲和月》這本集子收集了自二○○二年《樹猶如此》以來，白先勇所發表的各類散文篇章。 【Excerpt】 〈走過光陰，歸於平淡——奚淞的禪畫〉 現今的臺北是一個心浮氣躁、紅塵滾滾的城市，有形無形的擾攘，層出不窮。久待一陣，便令人感到惴惴莫名。於是我便會驅車直往新店，暫離臺北的糾紛，去尋找那半日的安寧，因為奚淞的畫室就在新店小碧潭一帶，一道尋常巷陌裡。 一樓畫室前後有兩所小院落，滿植花草樹木。奚淞善理花木，前後院一片蒼碧，地上的忍冬草、牆上的常春藤，鮮潤欲滴。前院老楊桃一株，亭亭翠蓋，虯幹蜿蜒伸出牆外，秋來結實纍纍，牆頭好像懸掛了一樹迎客的小燈籠。後院有桂樹一棵，金蕊點點，桂子飄香。前後院各置岩石水缸，蓄養金魚，水藻間一尾尾亮紅的朱紋錦游來游去，悠閒、無懼，水面閃著樹葉縫隙透灑下來的天光雲影。畫室取名「福星堂」，刻在前院一塊老石碑上。一踏進福星堂，登感一陣清涼，如醍醐灌頂，身上的塵埃，心上的煩慮，一洗而盡，好似步入古刹禪院，猛然一聲磬音，萬念俱寂，世俗的牽掛，暫且忘得乾乾淨淨。福星堂是奚淞作畫的地方，也是他修行的所在。 畫室頗寬敞，靠近前院是一排落地玻璃窗，臨窗一角支著畫架，晨昏之間，窗外的光便這樣悠悠地走了進來，又這樣悠悠地淡出而去，於是在這個日月出沒光陰交替之際，奚淞的那些畫作便這樣一幅幅的誕生了。畫室的牆壁上，都掛著他各時期的作品，每幅畫似乎都在隱喻著人生一則故事，隱含著生命的幾句偈語。 畫室靠後院也是一排玻璃門窗，窗下鋪陳了一圍席地而坐的茶座，奚淞在這裡靜坐禪修，有朋友來了，大家入座一同品茗。一進畫室，左邊供桌上供著一尊佛陀頭像，這是一尊古佛。茶座對面的牆上卻懸掛著一幅對聯： 天地同流眼底群生皆赤子 千古一夢人間幾度續黃粱 是奚淞親筆寫的一手好行書，錄自絲路張掖古佛寺裡的詩抄。 在福星堂的茶座上，我跟奚淞促膝而坐，奚淞沏上普洱茶，端出鮮果，茶香果香，我們說古道今，言笑間，不知不覺便度過了一個圓滿的下午，直至黃昏。 …… 茶花 奚淞的靜物有好些是花卉，茶花亦有數幅。茶花盆景擱在一張質樸的老木桌上，背景是牆，牆上映著窗外斜射進來的光影，光影似乎在不知不覺中悄悄移動，枝上幾朵紅茶開到極豔極盛，如此肆意綻放的美麗花顏，不禁令人為之擔憂，光陰再往前移一步，那些豔極的花朵恐怕就會倏然辭枝殞落了。百花中盛開的茶花特別嬌貴，可是一旦凋謝，並非逐瓣零落，而是整朵決然墜地，辭別生命，如此斷絕。 李商隱有一首七絕頗為奚淞喜愛： 荷葉生時春恨生，荷葉枯時秋恨成。 深知身在情常在，悵望江頭江水聲。 李義山一往情深，對於人世枯榮生命無常之無可挽回常懷千古悵恨。李後主有一首詞〈烏夜啼〉寫的也是同一「恨事」： 林花謝了春紅，太匆匆。無奈朝來寒雨晚來風。 胭脂淚，留人醉，幾時重。自是人生長恨水長東。 王國維以為後主之詞以血書者，「儼有釋迦、基督擔荷人類罪惡之意」。後主能以一己之悲，寫出世人之痛，所以王國維將之類比聖者。奚淞對人世生命用情之深，絕不輸與詩人詞人，這是他藝術家的特質，詩人詞人陷溺於情而難以自拔，修行者奚淞尋找的卻是解脫妄執之道，我想縱使茶花驟然凋落，只剩綠葉滿枝，奚淞可能也會把那些綠葉畫得依舊生意盎然的吧。我特別喜歡奚淞那幾盆茶花，用了一盆作《臺北人》英譯本的封面，十分點題。 …… 心境、平淡家族 〈心境〉：窗角木桌上一隻粗陶碗盛著淨水，空牆上窗外映入的鳥影冉冉飛過。這幅畫反映了奚淞修行的心境：靜如止水，動如飛鳥，自由自在，心無罣礙。「縱浪大化中，不喜亦不懼」——這應該是奚淞心嚮往之的境界了吧。這幅畫看了令人感到安寧，安寧後又有一股喜悅。奚淞的禪畫從來不是枯寂的。 「平淡家族」：這一組畫一共八幅，畫的是最為平常的物件：水晶玻璃瓶、吹製水瓶、泰北巴蓬寺落果、韓國老茶碗、碧潭廢棄船纜、米醋瓶、印度銀盒。這組畫的畫風又是一轉，與「光陰系列」的工筆寫實，有了基本的差異。「平淡家族」傾向於遺貌取神，色彩淡了好幾度，澄明透徹，幾乎只剩下光與影的交錯了。這八幅畫放在一起，即刻有了一種特殊的效果，好像一組笙簫管笛，此起彼應，悠悠的揚起一圈古遠的〈清平調〉來。又如同德布西的月光與海潮，旋律是如此舒緩、嫻靜。福星堂中門楣上貼著一張紅紙條，上書「光明靜好」四字，是奚淞亡友姚孟嘉觀賞奚淞的畫後贈送給他的，奚淞認為深得其心。「光明靜好」正是「平淡家族」組畫的本色，也是奚淞走過光陰，歸於平淡的心境吧。 奚淞以油畫入禪，西方的手法，東方的意境，把古老的宗教與現代人的心靈合而為一，畫出一系列具有驚人創意，並深富哲理的作品來。其下筆之細緻，色調掌握之高妙，光影變化之豐富，藝術上的成就已是餘事了。奚淞很少開個展，平常作畫只讓朋友觀賞。這次難得，二〇〇八年六月底，作為臺北文化古蹟的紫藤廬維修一年後重新開張，將展出奚淞的「光陰系列」、「平淡家族」多幅畫作。紫藤廬一向有深厚的人文藝術傳統，奚淞的禪畫在那裡展出，十分恰當，去紫藤廬的人當會感受到奚淞禪畫帶給人那份深刻的謐靜。 在我心中，奚淞一直是那個善感不羈的少年，見到他兩鬢竟也冒出星星的時候，才矍然驚覺他常提醒我「如夢幻泡影，如露亦如電」生命本質的偈言。近四十載光陰，彈指即過，而人間早已幾度黃粱。離開福星堂已是薄暮，奚淞總是殷殷陪我到大馬路上去乘車，我們走過巷弄，走向那車水馬龍的中央路。在熙熙攘攘的人生道上，能有好友互相扶持共度一段，也是幸福。 ——原載二〇〇八六月二十六—二十七日《聯合報》副刊 〈記奚淞與我的文字因緣——追憶我們的似水年華〉 算算我跟奚淞結緣已有五十年了，半個世紀前第一次見到奚淞時，他還是個二十剛出頭、神采飛揚的年少書生，那時他看起來眉眼高挑，有幾分孤標傲世的模樣，可是幾句話下來，我就發覺他原是個善解人意、一點就透極端敏感的人物。我們一開始結的應該就是「文字因緣」。那時我正在寫《臺北人》的系列，那是我的《哀江南》，寫的是江山崩裂後一群外省人流離失所、落魄飄零的悲劇故事。 大概那些故事中一些愁緒觸動了奚淞，所以他放心將他的第一篇小說〈封神榜裡的哪吒〉交到我手裡。那是一顆璀璨發光，文采灼灼的寶石。哪吒「割肉還父、剔骨還母」的一則寓言故事，是一篇〈天問〉。謫落紅塵的三太子，仰問蒼天，生命的終極意義到底為何？這篇小說是以極為抒情詩化的文體寫成，形式完全現代，我把奚淞第一篇小說發表在《現代文學》上，馬上引起當時文藝圈中議論紛紛，都在揣摩這位青年作者到底想講些什麼。 事隔多年回頭看來，奚淞與哪吒太子原來有這麼深的宿緣。他在塑造封神榜裡的哪吒時，恐怕下意識竟把自己代入了哪吒這個角色裡了，他一生中不是一直在「天問」，追溯生命的神祕意義嗎？哪吒最後化身成「一朵端麗的蓮花」，這不也正是奚淞最後嚮往的涅槃境界嗎？其實奚淞很年輕很年輕時已寫下了自己的生命寓言了。 奚淞在《現代文學》上一共發表了三篇小說，另外兩篇是〈盛開的扶桑花〉及〈吳李錦鳳的禮拜天〉。奚淞的小說不多，可是每篇他都在尋找一種有創意的藝術形式，探索人生一些終極的問題。〈盛開的扶桑花〉是我看過對於「生」與「死」有著最敏銳探究的短篇小說。這篇小說奚淞注入了極深厚體貼的情感，應該是自傳性的。 如果奚淞的小說寫作繼續下去，我相信他會寫出更多深刻動人的作品來。那個時節是奚淞的「藍色文學時期」，我們在一起談論得最多的也是有關「文學」這個牽涉人生最深的題目。那時臺灣的文藝思潮，西方的現代主義當行，我們很自然的就談論到一些現代主義的作家作品了。喬哀思的《逝者》，最後那一幕大雪紛飛的場景：只落得白茫茫一片大地真乾淨，人的七情六欲一時冰消。湯馬斯．曼的《威尼斯之死》，大導演威斯康堤把這篇小說改成了一部淒愴無比的電影傑作；衰老病危的音樂家阿申巴赫在海灘上臨終的那一刻，伸出絕望的手，想去捕捉美少年達秋，指向天涯的青春幻影，青春與暮年，那一幕是一則摧人心肝的人生寓言。奚淞與我都深愛李商隱的詩，尤其是他那首〈暮秋獨遊曲江〉： 荷葉生時春恨生 荷葉枯時秋恨成 深知身在情常在 悵望江頭江水聲 人之大患患於有身，人之大患也患於有情，這首詩寫的是人生亙古之恨。就在這些閃閃的文學靈光照耀之下，奚淞與我便漸漸建立起一段終身不渝高山流水的情誼來。 因為信任，彼此「交心」，常常在酒過三巡之後，半醉半醒，互相道出了心中一些平日不願也不敢碰觸的密語，有時訴說到深夜，一直講到天明，恨不得一夜間將平生心事都掀了出來，因為好不容易遇見一個聽得懂自己話的人，所以盡情傾吐不能自己。「若有知音見採，不辭遍唱陽春」——這是晏殊的詞。 奚淞也出身於大家庭，兄弟姊妹多。大陸撤守，兵荒馬亂，幼小的奚淞被寄養在親戚家，這與父母驟然的割離，似乎造成了他永恆的童年「創傷」（trauma），他青少年時的「落寞寡歡，乖僻離群」恐怕都是根源於那道無法癒合幼年時的傷痕。不要小看這些小時候受過的傷痛，這種幼稚心靈上的「創傷」，可能像幽靈一般緊緊跟隨你一輩子，甩也甩不掉的。幾年前我和奚淞一同到香港，他在香港大學開畫展，他回憶四歲時從臺灣到香港迢迢尋親，我們找到他住過的那棟樓房，他親生父母的住處。我看到他面上驚喜過後那淡淡的一絲悵然，大概他又憶起他那孤獨的童年來了。我在六歲染上肺病，被家裡隔離以前，據母親說，本是個活潑好動，還有點霸道的孩子。那一病將近五年，有時我一個人被「囚禁」在半山上，有時被「放逐」到郊外獨棟的房子裡，遠遠離開我那一大群兄弟姊妹，因為抗戰期間，肺病在中國幾乎是等於絕症，極易傳染，大家談癆變色，沒有人敢親近，我的玩伴是幾隻撿來的流浪狗。失去童年的歡樂，使得我變得孤僻不群，過度敏感。我在中學的青少年階段，是「寂寞的十七歲」，不愛理人，同學們誤以為高傲，事實上外表的孤傲只是在掩飾內心的慌張。這種青少年時期離群的孤獨，奚淞是了解的。 奚淞在《姆媽，看這片繁花！》散文集中，有一篇文章寫到：有一次親戚揹著幼年的奚淞逛街，奚淞看見路旁電線桿下蹲著一個孩子在嚎啕大哭，哭得十分傷心，他從親戚背上掙脫下來，跑到那孩子身邊，也陪著那個孩子痛哭起來。那個孩子可能也是一個患了肺病無人理睬的棄兒。小小奚淞便有著聞聲救苦的菩薩心腸，所以他日後註定要走上禮佛修行，普度眾生的道路。因為世人的苦痛，他體驗最深，憐憫也最甚，他手繪的觀音佛像不知曾經給過多少人帶來心靈上的安撫與慰藉。我在美國及臺北的家中，也各迎回一幅奚淞的觀音菩薩。 似水流年，五十年間如反掌，「如夢幻泡影，如露亦如電」，奚淞古稀，我亦耄耋，奚淞早已修行得慈眉善目，我的一腔「幽怨」也都寫進小說中去了。兩個老友日暮相逢，偶而憶起遙遠的當年，狂歌當哭，放浪形骸之外的青春歲月，不禁莞爾，終至呵呵。奚淞手抄唐詩贈送予我，我將之懸掛案頭，是杜甫〈奉簡高三十五使君〉的後半首： 行色秋將晚 交情老更親 天涯喜相見 披豁對吾真 中華民國一〇七年六月十八日於臺北 ——原載二〇一八年七月四日《OPEN BOOK閱讀誌》 |
|
| ( 知識學習｜隨堂筆記 ) |
