Excerpt：2014年6月號《文訊344期》

這一期的內容有個「懷念作家」專題，包含周夢蝶、李渝，都在2014年5月離世。

以下摘要分享楊佳嫻的一篇悼念李渝的文章。（亦收錄在楊佳嫻自己的散文集《小火山群》）

書名：文訊344期
總編輯：封德屏
出版社：文訊雜誌社
出版日期：2014/06

【Excerpt】
〈從未失去的庭園：悼李渝〉/ 楊佳嫻

1.
郭松棻在〈落九花〉裡引用過，「愛到癡心即是魔」，陳儀的詩句。寶玉渾然未察黛玉已經走遠，兀自燃燒著劈拍的句子：「睡裡募裡也忘不了你。」
一個人可以與另一人相依到何種地步，乃至於缺了一方，即感窒息？一個人可以在這樣空落的窒息裡活多久？那空落莫非就是一種魔念？因為癡心，執著，彼此為根莖枝葉，遂無能自拔？那叫做憂鬱的病症長久進駐身體，像是另一顆心另一個主宰嗎，忠實於某種你很熟悉可是無法控制的紊亂？還是像一座圍城，在身體角落隔出平行宇宙，黑洞一樣裝載吸納全部的懷疑、不快樂？《金絲猿的故事》裡，每當黃昏，將軍胸口揪緊了卻毫無著落，莫非就是這種感覺——

庭園逐漸昏暗。
如同埋伏在夜裡等待出擊的敵人，那隻手，又從體內蠕伸出來，摸索著腸胃的內壁，順著管道匍匐前進，步步潛移，不一會兒就推進到了胸膛。
行動得這麼快捷，將軍失防，一股悵然湧上來，被拖入了闇暗的陷阱。

多麼熟悉的文字。李渝走了。
消息傳來時，我正在一個大學的校內文學獎評審會上。氣氛很熱鬧，台下是許多雙晶亮、年輕的眼睛——就像十幾年前的我，喜歡文學，喜歡寫，想知道那些在這條路上走了比較久的路程的人的感受和想法，想知道自己是不是真有本領在這路上闖蕩。然而，曾指引我的人，在遙遠一處，闔上了眼睛。

黃昏病是怎樣的病呢？是不是內心懷抱著尚未痊癒的傷，就可能冷不防遭到黃昏的暗手？小說裡，將軍知道，「多少年來封壓在心的底層，並且嚴密鎮守著的悲哀，現在換做另一種形式，蠢蠢欲動了」。對於李渝來說，憂鬱就像是永遠也不會過去的黃昏嗎？
我不知道憂鬱症的滋味是什麼，但是我的家族裡有四個親近的人患有憂鬱症，其中一位是我至親。它對我來說並不陌生。總是這樣，病症長期存在，時好時壞，幾年下來，終於誰都習慣了這情況，心情上稍微放鬆了一些，那真正為憂鬱折磨的人，卻可能就在這當口，彷彿是觀著那鬆弛的、疲勞的空檔，忽然，是的，就自己決定好了生死，就離開了。
樂曲停了。以為是暫時休止。一拍，兩拍，四拍，空間裡彷彿空氣忽然被抽光了，魘住了似的讓人無法動彈。抬起頭來，才發現演奏者不在了。樂器輕輕靠放在原位。空氣回流了，各種聲音重新震盪起來，有如粉塵蒸騰四散，但是那人沒有回來。

2.
第一次讀李渝小說，已經太晚。約莫是22歲。大學剛畢業，換了個學校繼續讀。朱天心有本書叫《二十二歲之前》 ，我的人生好像也可以從22歲畫一條線，跨過了線，到台大來，每天在出產了許多文學家的文學院裡走動。夏天好熱，蟬拋出鐵絲嗓，金屬性地週而復始，風聞起來老老的，肥肥的，豆莢和厚葉子，濕氣無處不在，松鼠們很安逸，安逸地在這棵樹和那棵樹之間以輕功炫耀方式弧線移動。我是在這樣的天氣裡亂逛圖書館，瞥見《溫州街的故事》 ，啊學校對面那條街，這作者是誰，沒聽過，不過洪範出的，一定不差。借回去讀看看。
真好看。然後就整個沉浸到裡頭去了。接著借了《應答的鄉岸》 ，一樣，真好看。順藤摸瓜，郭松棻也一併都讀了。喜歡的結果，是把李渝寫到了碩士論文裡去。那時候，李渝相關研究還很少，我大著膽子，查到了紐約大學網頁上的電郵地址，胡亂寫了封信，附上論文中的相關部分，寄給了我論文中的主角，那領我以不同眼光看待溫州街的那人。
兩天後收到回信。對於我的論點，沒有什麼評論，但是寫了幾句鼓勵的話。本來作者自己跑出來說你論的這個我同意或不同意，甚至指點方向，就是有點滑稽的事。李渝不這樣的。自此就交上了朋友。不過，通信不是很頻繁往往半年才那麼一封。一次李渝說，寫作要堅持，我和松棻都等著讀你的東西。我看了倒是有點害怕，覺得自己的創作還沒好到要讓他們兩位等著看的地步。
2005年，準備考博士班的春天，李渝寫信來說，之後將到浸會大學去擔任駐校作家。我說會回台北來看看嗎，她說一定會。又收到浸會大學方面來信，請我提供我寫過的李渝評論，他們要編評論目錄。我很榮幸，其實當時就寫過那麼一兩篇。不料，就在那年，李渝仍在香港時，郭松棻再度中風，去世。當然，那年我沒見到李渝。
後來，真見到了，好像不是第一次，好像在文字裡在夢裡都已經見過許多次，說起話來沒有一點隔閡。李渝說，請我幫她寫個紙條給柯慶明老師，打個招呼，也請柯老師聯繫她。不知道是不是因此促成了2010年秋天她回到台大文學院客座，如果是，我很高興曾幫著出過一點點力氣。

3.
人與人的情感，真是說不準的。有時候相識相處多年，反而情感轉淡，似有還無，雞肋般不知道為什麼地撐著。有時候幾次相聚時間加起來，還不到24小時呢，存放在那裡，好像我童年時候讀過的風土故事，包在荷葉裡埋在灶下的白糖，滋味格外鮮潔。是時間的覆蓋、空間的阻隔，使得情感變得更可珍藏嗎？回想我和李渝的見面不過三次，電話亦是三、四次而已。寫信也沒有特別長，次數也不多。我的在意，均通過寫作和教學來證明。教書愛教她和郭松棻的小說，演講時愛舉她寫溫州街的段落當例子，她出新書，一定立刻買下來好好讀完，行有餘力，也寫評論，沒有時間和機會寫評論，就多多向旁人推薦。上學期在學校通識開《紅樓夢》 ，作業裡有一項是，不願參與團體作業的人，就買一本《拾花入夢記》去好好讀，交上報告，這當然有點私心，想推廣那漂亮的書、那溫柔深刻的文學意見，因為這樣，「推銷」了大概20本出去，心裡頗高興。
2011年，最後一次在台北見到李渝，我們聊了許久，聊博士剛剛畢業面對嚴峻環境的徬徨，聊失敗慘傷的戀愛，而那時候我已經一年沒有寫詩，20歲以來，從來沒這樣過。原本約了吃早餐，聊著聊著，午餐也一併一起吃了，又陪她到新生南路上的眼鏡行取眼鏡，想起曾在某個訪問稿裡看過，郭松棻會為她在家裡準備好幾副眼鏡，免得她找。日常的體貼，視彼如己。
我在〈回來：讀李渝《美少年與九重葛》〉這篇書評裡提到，李渝說「歷史是頭猛獸，想用文學，特別是以小說形式，來駕馭或載負它，往往會犧牲了文學，辜負了歷史。」所以，回到那最起始的文學夢，如同李渝在〈水靈〉裡念茲在茲的願望：「她一定會回來的，因為我這麼喜歡她。」李渝那麼喜歡那個愛文學的、寫作的自己，那個自己一定會戰鬥的虛無的年代尾聲，帶著一雙眷戀的眼睛回來。《美少年與九重葛》裡也寫到憂鬱症的治療、對郭松棻的思念，我以為能和盤托出這些，也許是好轉了。如今——
〈失去的庭園〉這篇散文，李渝描寫偶然又重逢一種恍惚甜美、青春重臨般的感覺，一片蓬勃庭園開展眼前，深處是一對緊緊擁抱的戀侶：

一點聲音都沒有地緊緊地擁抱著，無顧於世界的騷亂，脫身在時間之外。
靜靜的庭園，羊齒以某種頑強的生命力在 滋長。
我想我之所以無法寫小說，不是因為工作繁忙、生活瑣屑、機車群囂張、文藝觀遷
異或者世界改變等，只不過是因為在自己
的心中，失去了這一座庭園。

這說法長存我心。永別而不別，那些銘心刻骨的篇章，篇章裡的光線，柔和地擦拭著青瓦，彷彿為了替代，更為鮮明地在我胸口亮著，如從未失去的庭園。借用魯迅贈給長媽媽的話：「仁厚黑暗的地母呵，願在你懷裡永安她的魂靈！」