 
字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2024/11/23 06:26:05瀏覽7｜回應0｜推薦0 | |
| Excerpt：《白先勇研究精選》-2 這本白先勇研究文集有一部分是專訪紀錄，但真正有問答形式記錄的不多，作家劉俊曾經寫過兩本白先勇的傳記，收錄的這一篇訪談內容或許更有參考價值，以下摘要分享。 書名：白先勇研究精選 作者：白先勇 出版社：天下遠見 出版日期：2008/09/15 【Excerpt】 〈文學創作：個人·家庭·歷史·傳統——訪白先勇〉/ 劉俊 [創新傳統] 劉：您在評歐陽子和陳若曦作品的時候，都提到了幻滅。您自己有沒有過幻滅的階段？ 白：有，有。我想我們一生中都在追求各種理想，尤其是情感方面的理想。對我個人來說，我不是一個肯隨便妥協的人，可以說是一個完美主義者吧。對於藝術，對於感情，追求至善至美，那麼就容易產生幻滅，遭受到幻滅的痛苦，而且我也發覺到很多人如此。 劉：您在後來的文章中提到了對「五四」精神繼承，對「五四」文風反對。您這個想法是辦《現代文學》或是您剛剛開始創作的時候就有的，還是後來在寫〈《現代文學》的回顧與前瞻〉、〈《現代文學》創立的時代背景及其精神風貌〉這些文章時的反思總結？ 白：很早意識到的。我們那時對「五四」的文藝，那種已經形成了陳腔濫調的文藝腔，很討厭。他們開拓的精神我們很欣賞，創新的精神，反傳統的、不受拘束的精神，很欣賞。但我們也在反「五四」傳統，竭力避免那種陳腔濫調的窠臼。陳腔濫調有兩種，一種軟性的，一種硬性的。軟性的就是表面的風花雪月，望月興歎，古詩裏的那一套；硬性的就是普羅文學那套東西，三〇年代那一套的八股。兩個我們都反對。我們那時候是相當自覺地想來創立一個新傳統。 劉：目的基本上已經達到了？ 白：基本上我想我們那時候是達到了。我覺得六〇年代對臺灣文壇相當重要。 劉：您覺得您的精神氣質與現代文學史上哪位作家比較相近？ 白：年輕形成期時，我喜歡郁達夫。第一，他那個憂鬱的氣質，感傷，我很欣賞；第二，他的小說文字好，文字熟練、詩意、詩化。但有幾篇他們很推崇的我倒覺得不好，〈沉淪〉我不喜歡。〈過去〉最好，在他的短篇小說中，那篇東西寫得非常成熟。 劉：在他的小說中，那一篇結構也好，不是散漫的，而比較凝聚。 白：結構也好，凝聚，主題又好，就是那種靈與肉的一下子的超脫。我比較喜歡那些寫人性、人心、內心的作品，寫社會表層那些現象的東西我不是很感興趣。 劉：您作品中的「社會」都是作為大背景出現的。 白：因為我覺得社會問題的東西，那個問題過了就一點興趣也沒有了。你講上海三〇年代勞資對立，我現在一點興趣也沒有。 劉：那您後來沒有改變過，只喜歡郁達夫嗎？ 白：噢，那也不止。郁達夫、沈從文、魯迅的小說是好的，短篇小說。 劉：我覺得您許多作品在精神氣質上和魯迅的一半相似，魯迅對人是「哀其不幸，怒其不爭」，您呢，只「哀其不幸」。魯迅其實對人生也充滿悲憫的。 白：這一點我很喜歡，而且他寫小說那麼制約，完全控制，那個我相信確實是「五四」文學最好的傳統。他那幾篇小說到現在還是能站得住的。沈從文的東西站得住，他的《邊城》不錯，我很喜歡。郁達夫的東西我好多年沒看了，後來再拿過來看一次，還是好。我想這幾個人我比較喜歡，從我喜歡的東西你也看得出來，我對「五四」的繼承是這一方面的東西。 劉：〈遊園驚夢〉中錢鵬志臨死前對藍田玉「老五，你要珍重吓！」的叮囑和〈香港——一九六〇〉裏李師長對余麗卿的囑託「麗卿，你要規矩呵！」有相似的地方，您在寫〈遊園驚夢〉的時候，有沒有想到〈香港——一九六〇〉？ 白：沒想，不太想。因為它們兩個情況不一樣。可能我又用上那個聲音，又用上voice，聲音出來了。對〈香港——一九六○〉，那聲音用得滿重要，余麗卿一直在聽到那個聲音…… 劉：在心靈裏撞擊，如同歐尼爾《瓊斯皇帝》裏的鼓聲。 白：對，對，一直在撞擊。 劉：您的作品是不是可以從兩個層面來理解，一方面當作一個寫實的實體來理解，另外一方面也可以當作一個具有象徵哲理性的東西來理解。比如〈遊園驚夢〉，既可以當作一個宴會，也可以上升到一個高度，從一個人生的哲理…… 白：曲終人散，天下沒有不散的筵席。 劉：對。當然一般的小說都會有自己的主題思想，但您是不是在有意識地建造兩個層面？ 白：確實是有。我想我寫作時是滿考慮到寫實背後的意義。每篇小說，找背後意義在哪裏，我總在考慮。 劉：〈遊園驚夢〉最後錢夫人出來看到月亮升起來了，這個跟李後主的詞〈浪淘沙・往事只堪哀〉後面幾句「晩涼天淨月華開……」 白：「想得玉樓瑤殿影，空照秦淮。」 [重視音韻] 劉：我覺得您的很多作品都有詞的意境在裏面。 白：可能有意境在裏頭。宋詞對我的影響很大，中國文學我是由詞入門的。 劉：對，您小說裏的節奏，跟詞的音樂性也很有關係。 白：我會背好多詞。中學的時候我喜歡詞，詩也看，但詩硬了一點，那時還不太懂。宋詞對我的情感教化、語言教化，作用很大，尤其你剛才講的節奏、音樂，我覺得這個聽覺很要緊很要緊。 劉：您的小說、散文能念，有的作家寫得東西不能念的。您的作品節奏感非常明顯。 白：要緊，對我來說（節奏感）很要緊。我覺得詞的音樂性特別美，節奏抑揚頓挫，中國文字的音樂美達到了高峰，比詩還要厲害，因為它是長短句，能唱，音樂性更強。而且詞的意境對我來講也要緊。 劉：豪放派裏面就有歷史感，婉約派表現纏綿的情感。像蘇東坡的「大江東去」，辛棄疾的「青山遮不住，畢竟東流去」，那種強烈的歷史感…… 白：後來我年紀大點的時候，南宋的張炎、周密、王沂孫，那些亡國之音…… 劉：這也是您歷史感的一個重要內容。 白：對，尤其後主、南渡以後的李清照。其實我後來對南宋詞比北宋詞還更喜歡，更感受深。北宋的時候還是富貴的、富麗堂皇的，到了南宋詞，很沉痛的那些…… 劉：歷史的失落，個人命運的失落，交織在一起了。 白：對。可是總的來講，宋詞的意境，跟音樂性，對我的整個文學創作產生了很大的影響，可能有時候我寫小說有意無意地就表露了出來，像你講的〈遊園驚夢〉吧，錢夫人抬頭看那片秋月的時候，她一個寒戰，那就完全是詞的，到了涼臺上，「獨自莫憑欄，無限江山，」就是那個味道，「往事只堪哀，對景難排」，就是這個東西。 劉：您反映歷史感、滄桑感，除了軍人，市民階層您很少用男性來反映 這種歷史的滄桑，大多數都是女性，我就覺得您在這裏面是不是有一種不自覺的…… 白：女人哪，女人滄桑感最強。女人經過幾個男人，經過幾個折騰以後，她對人世滄桑的感受就大了。男人的滄桑，像〈冬夜〉，男人感覺到的滄桑，是另外一種，它是比較抽象的。女人滄桑比較personal，比較個人，像藍田玉、金大班，她們的滄桑是非常個人化的，較具隱私性。中國也有這樣的傳統，像那個〈琵琶行〉，「以兒女之情，寄興亡之感」，我想就是這個東西。 劉：用這幾個詞來概括您的美學風格，不知道您覺得合適不合適：「沉鬱」、「典雅」、「含蓄」、「淡泊中有狂烈」、「簡樸中有穠麗」。您作品中的描寫有時很簡樸，有時也很穠麗。這是您跟張愛玲在美學風格上的區別。張愛玲是一味的濃，她的文字工描細刻，已經到了毫髮畢現的程度。 白：她的那個文字，簡直是不得了的細，用的你想不到。 劉：大概從這幾個方面來概括您的美學風格，您是不是覺得還有甚麼需要補充的？ 白：「沉鬱」很要緊。我自己的感受，我喜歡，比較欣賞的文學風格，最高的，應該是像杜甫的〈秋興八首〉，像屈原的《離騷》那樣的作品。杜甫的〈秋興八首〉，可能還有一些李商隱的東西，他們的那個意境，我覺得是中國文學境界的頂點，我的最高分數給的是這些（作品）。我想我的風格可能在有意無意地追求那種境界。 …… 一九九〇年九月於上海静安賓館 |
|
| ( 知識學習｜隨堂筆記 ) |
