 
字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2024/11/25 05:08:10瀏覽55｜回應0｜推薦1 | |
| Excerpt：《臺灣現當代作家研究資料彙編計畫：白先勇》 https://www.books.com.tw/products/0010623574 臺灣現當代作家研究資料彙編43：白先勇 作者：柯慶明 出版社：國立臺灣文學館 出版日期：2013/12 【Excerpt】 〈白先勇的語言〉/ 顏元叔 就《遊園驚夢》八個短篇來說，白先勇是一位時空意識極強的作家。每一篇都可見新聞報導式的企圖，要把時間與空間固定得盡可能明確，使故事的背景以及故事的本身充滿真實感。當然，一篇小說的真實感不完全來自明確的時空背景；不過，時空的經緯固定了，真實感便容易浮現出來。於是，白先勇敢於讓他的故事，發生在臺北市仁愛路四段，發生在天母，發生在長春路 他的時間觀念則似乎沒有空間觀念那樣明確；不過，總是在政府播遷來臺後的十餘年之間吧。我認爲這是白先勇的一大長處。寫詩，大概可以略爲超越時空，寫小說卻是非譜定時空的經緯不可。總括起來，我們可以說，白先勇是一位社會意識極強的作家。其次，白先勇是一位嘲諷作家。《遊園驚夢》諸篇不盡是嘲諷之作；但是，我以爲他所擅長的是眾生相的嘲諷；他的冷酷分析多於熱情擁抱。本來，像白先勇所處理的上流社會，一個已經枯萎腐蝕而不自知的社會，是值不得當小情人來擁抱的。假使白先勇朝這個方向發展下去，中國現代文壇出個威廉·梅克比斯·薩克萊（W. M. Thackeray）也未可知。我召來薩克萊的鬼影，不僅是爲了稱美；因爲，我想白先勇的短篇小說，都有點像長篇：無論他的題材，人物，或敘事文體，都是更像長篇而不像短篇的。現代西洋短篇小說似乎更接近詩，比較空靈，比較富於哲理；而嘲諷眾生相的大塊文章，每每付諸長篇——維多利亞式的長篇。現代的長篇又似乎接近現代的短篇，常常使用抒情的形式（lyrical form）。於是，我幾乎想這麼說：白先勇的小說，是維多利亞小說與中國傳統小說的揉合。 上面只是一個引子。實際上，我想討論的乃是白先勇的文學語言。文 學的語言不是獨立存在的；它與敘事觀點（point of view）息息相關——而敘事觀點之後，便是作者自己的意向。作者的意向在白先勇的小說中特別重要，因爲他是一位嘲諷作家。要嘲諷，便得看用誰的口來嘲諷了。在論述細節之前，我願意先下一個大膽的斷語：白先勇用他自己的口吻嘲諷時，他的嘲諷語言最能入木三分；倘使假借別人的口，則總令讀者如我者稍感欠缺。用小說的術語來說，白先勇使用作者全能敘事觀點時，最能施出渾身解數。下面讓我們求證一番。 《遊園驚夢》的第一篇〈永遠的尹雪豔〉，以這麼一段開始： 尹雪豔總也不老。十幾年前那一批在上海百樂門舞廳替她捧場的五陵少年，有些天平開了頂，有些兩鬢添了霜；有些來臺灣降成了鐵廠、水泥廠、人造纖維廠的閒顧問，但也有少數卻升成了銀行的董事長，機關裡的大主管。不管人事怎麼變遷，尹雪豔永遠是尹雪豔，在臺北仍舊穿著她那一身蟬翼紗的素白旗袍，一逕那麼淺淺的笑著，連眼角兒也不肯皺一下。 我想，任何懂得敘事觀點的人都會同意，這段是作者用自己的全能敘事觀點寫成的，作者從他的觀點，鳥瞰全局，爲尹雪豔的故事提供一個必要的背景；其次，作者從據高臨下的全能觀點，來「談」尹雪豔，所以我們在這段裡聽到的，是作者自己說話的口氣。作者如何「談」尹雪豔呢？這便是作者意向之所指了。我認爲作者的意向是嘲諷尹雪豔以及旋轉在她四周的五陵少年——或五陵老年！而作者的嘲諷，一開始便活活潑潑的從字裡跳了出來。「尹雪豔總也不老」。這的確是句妙語！它的稠密度（intension）是很大的。首先，事實上，人人都會變老，但是，尹雪豔卻總也不老。這是一句違反事實的命題，是一句內在的矛盾語。有什麼理由使這句矛盾語存在呢？有什麼能力可以違反事實揮戈止日呢?唯一的理由，唯一的能力，便是尹雪豔自己不肯老——當然，也不能老，老了怎麼做名女人呢！不老的尹雪豔要想保持不老，大概也煞費苦心的吧。她可能像〈金大班的最後一夜〉的金大班，「在宜香美容院就不知花了多少冤枉錢，拉面皮、扯眉毛——臉上就沒有剩下一塊肉沒受過罪」。當然，尹雪豔也許另外駐顏有術。總之，作者這個「總」字在「尹雪豔總也不老」中，似乎道盡了自讚美以至揶揄的一切影射。名女人的最大本錢是青春，尹雪豔就憑了猶存的風韻，依舊在蠱惑人。所以，「尹雪豔總也不老」一語，也可說點破了全篇的主題。我們可以把上面的分析，同樣應用到這段的最後一句話：「連眼角兒也不肯皺一下」。「不肯」兩字把「眼角兒」 人稱化了，「眼角兒」——以部分概全體——即是尹雪豔本人。無論第一句或最後一句，嘲諷之外都有相當的喜劇成分。做爲諷刺作家，白先勇並不苦澀辛辣——當然，誰好意思對名女人尖酸刻薄呢，她們是「一逕那麼淺淺的笑著」！ 「尹雪豔總也不老」與「連眼角兒也不肯皺一下」，像老虎鉗的一雙」平行鋼齒，把這段文章夾著緊緊的，給予這十來句話一種牢靠的形式控制。至於這段中間的文字，便是作者以尹雪豔爲起點，所作的社會批評。「五陵少年」這句陳腐套語，用在此處最恰當不過：因爲，這些人物本來陳腐不過——此外，「五陵少年」也有勾起舊愁的味況。「天平開了頂」」與「兩鬢添了霜」，是白先勇化文言爲白話的結果－-揉合文言白話或化文言爲白話，可能是白先勇在語言創新方面的大貢獻，後面再談。最有趣的是：「有些來臺灣降成了鐵廠、水泥廠、人造纖維廠的閒顧問，但也有少數卻升成了銀行的董事長，機關裡的大主管」這一筆社會批評，真是入木三分，而不露痕跡，一個「但」字便分成兩個世界，有幸有不幸，但其間分野只是一個逗點而已。宦海浮沉哪有什麼準則，做董事長與做閒顧問，就得看誰的八字大了。也許我們可以用〈歲除〉賴鳴升的話作註腳：「老弟臺，大哥的話，一句沒講差。吳勝彪，那個小子還當過我的副排長呢。來了臺北，走過他門口，老子正眼也不瞧他一下。他做得大是他的命，捧大腳的屁眼事，老子就是幹不來，幹得來現在也不當伙伕頭了」。這裡的社會批評，由於賴鳴升的個性的關係，比較暴露。《遊園驚夢》有一段，卻含蓄得恰到好處：「錢夫人連忙向余參軍長歉謝了一番，她記得余參軍長在南京時來過她公館一次，可是她又髣髴記得他後來好像犯了甚麼大案子被革了職退休了」。這和〈永遠的尹雪豔〉中的閒顧問，大主管之類，恰好異曲同工——一樣沒有譜子。我覺得尹雪豔的「仍舊穿著她那一身『蟬翼紗的素白旗袍』」，象徵作用多於寫實。尹雪豔是「隔江猶唱後庭花」的「商女」；在上海，在臺北，都是一樣。她是超越時空的；時空的改變不能改變她的生活哲學。所以，她「仍舊」穿素白旗袍，「仍舊」去幹她名女人的勾當。在時空急速轉變的20世紀中葉，尹雪豔卻是「永遠的」，多豐富的一個嘲諷！ 白先勇揉合文言與白話或化文言爲白話的技巧，可以從下面錄著的一段，窺斑見豹： 尹雪豔在舞池子裡，微仰著頭，輕擺著腰，一逕是那麼不慌不忙的起舞著；即使跳著快狐步，尹雪豔從來也沒有失過分寸，仍舊顯得那麼從容，那麼輕盈，像一毬隨風飄盪的柳絮，腳下沒有紮根似的。尹雪豔有她自己的旋律。尹雪豔有她自己的拍子。絕不因外界的遷異，影響到她的均衡。 像「分寸」、「從容」、「輕盈」、「柳絮」、「遷異」、「均衡」等，都不是日常口頭上的白話——假使說前面四個片語，日常有時用到；至少，後面兩個片語，卻是道地的文言。但是，白先勇把這些辭句融合在如「腳下沒有紮根似的」口頭語裡，毫無分離間隔之感，而自成一種統一調和的文體。我們還可以引一些別的辭句，如「難免招忌」；「輕者家敗重者人亡」；「壓倒群芳」；「冷豔逼人」等等四個字的套語。這種套語最容易與白話文分離，自我獨立，化爲馬路上的鵝卵石。在白先勇的筆下，它們卻被上下文消化了，完全融成一體。這是令我驚訝的地方。我想這也許是解決現代中國小說的語言問題的最佳方法之一。這個方法使得舊語言與新語言，有了結合的機會，可使中國文學語言的傳統延續下去。此外，畢竟舊語言中有著豐富的歷史累積，部分固已僵化，大半還是活生生的，或者可以使之再生的。假使癈而不用，豈不可惜！ …… 做爲這冊短篇標題的〈遊園驚夢〉，和〈永遠的尹雪豔〉一樣，也是處理一個枯萎陳腐的上流社會。不過，白先勇在這裡，放棄了〈永遠的尹雪豔〉中作者的全能敘事觀點，卻把視野整個囿於錢夫人的雙眼，似乎未能把故事的潛能全部發揮出來。首先，我認定作者的意向，是批評諷刺以寶夫人爲中心的上流社會。那麼，從那個觀點出發，誰最能批評得透徹呢？顯然，這個觀點不可能是錢夫人的。錢夫人在竇夫人的一群人裡，雖然已算是局外人，可是，她的一切價値觀念，還是屬於這群人的。此話怎講？原來錢夫人與竇夫人以及其他幾位，從前都是夫子廟賣唱的；後來一個個都嫁了達官貴人，於是飛黃騰達起來。這位錢夫人的丈夫也是大將軍之流，可惜來臺後不久便撒手西歸了。丈夫死了，太太便跟著垮下來。所以，錢夫人不住在冠蓋雲集的臺北，而流落在南部：赴竇家之宴時，沒有私家轎車，只得坐計程車；做的赴宴新旗袍，下擺長得過了時。總之，她是竇夫人一群中已經隕落的一個，但是，她的一切觀點與看法，卻還是竇夫人式的，只是可欲不可求吧。退一步說，就算錢夫人經過幾年的冷落與辛酸，已經與竇夫人等心境上略有不同，可是，她的轉變還沒有使她變成能對竇夫人的社會作深入的批評。所以，錢夫人在竇家有點像劉姥姥進大觀園，儘是觀察描述，沒有審思批評的餘地——因爲她不能凌越她的背景。譬如：「錢夫人環視了一下，第二桌的客人都站在那兒笑瞅著她。錢夫人趕忙含糊推辭了兩句，坐了下去，一陣心跳，連她的臉都有點發熱了。倒不是她沒經過這種場面，好久沒有應酬，竟有點不慣了」。 當然，用錢夫人的觀點有一個好處，便是她了解這些人——她曾經是局內人。不過，由於前段所述的理由，這一點優點還嫌不夠。我的意見是：白先勇在此，應該和在〈永遠的尹雪豔〉中一樣，使用全能敘事觀點，讓作者的意識攏括全局，以錢夫人的視野爲輔佐，如此便推移大了，幅度寬了，作者可以任意把故事的潛能壓搾個乾淨。就目前的情況而言，通過錢夫人的觀點，讀者固然知道不少名女人的寒酸與隱私，但是，對於上流社會不能起什麼批評的作用——白先勇在此沒有機會施出他的嘲諷本領。姑舉一例：余參軍長的宦海浮沉，他的扮演丑角，他的黑頭戲，這些機會都沒有完全把握。即是使用錢夫人的敘事觀點，〈遊園驚夢〉的語言，雖說也在中等以上，卻不如〈永遠的尹雪豔〉那麼豐富稠密，多姿多采。譬如： 錢鵬志怕她念著出身低微，在達官貴人面前氣餒膽怯，總是百般慫恿著她講排場，耍派頭。梅園新村錢夫人宴客的款式怕不噪反了整個南京城，錢公館的酒席錢，「袁大頭」就用得罪過花啦的。 這種語言稱是稱職的，只是馴得很，沒有令人拍案驚奇處。後來，錢夫人喝醉了酒，神志恍惚起來，白先勇便爲她寫了幾段意識流的文字。我以爲，就這幾段文字本身說，就意識流的技巧而言，頗有真實感。只是，在整篇小說中卻有點不合。這篇小說，無論就故事、人物、語言而言，傳統的況味很強，突然來幾段意識流，似乎把錢夫人打扮得特別摩登，有點與全景不配襯。譬如：「就在那一刻，我看到了他們的眼睛：她的眼睛，他的眼睛……榮華富貴——可是我只活過一次……」這種觀念，這種語調，對全篇而言，有點太「新潮派」似的。 我以爲白先勇使用作者的口吻，用全能敘事觀點，最能發揮他的語言潛力。當他完全進入主人翁或書中人的意識時，他有時成功，如「金大班的最後一夜」；有時完全失敗，如〈香港——一九六○〉；有時成績尙可，如〈遊園驚夢〉。大概，一位批評嘲諷的作家，其主觀意識強於客觀；當他使用主觀述說故事的時候，他比較容易施展開來。 ——選自《現代文學》，第37期，1969年3月 |
|
| ( 知識學習｜隨堂筆記 ) |
