Un coeur simple & Flaubert’s parrot【PART 1】

FLAUBERT,GUSTAVE 古斯塔夫‧福婁拜
克羅瓦塞的隱士。第一個現代小說家。寫實主義的父親。浪漫主義的屠夫。連結巴爾札克和喬伊斯的駁船。普魯斯特的先驅。一頭蜷曲在自己洞內的熊。是罹患布爾喬亞恐懼症的布爾喬亞。…
——〈布萊茲懷特的慣語辭典〉，朱利安．拔恩斯，《福婁拜的鸚鵡》



如同《惡之華》及《巴黎的憂鬱》之於波特萊爾，《包法利夫人》似乎就是福婁拜的代名詞 (事實上，福婁拜也曾坦承“包法利夫人就是我Madame Bovary, c'est moi”)，而就在福婁拜的代表作《包法利夫人》之外，他晚年的短篇小說《簡單的心》帶給我的是另一種驚喜的閱讀經驗。

雖然福婁拜這個名字早就在一般的西洋文學史中認識，但真正發生興趣卻是在閱讀普魯斯特的文章之後，普魯斯特曾經在〈聖伯夫與福婁拜—兼論福婁拜風格〉一文中如此寫道：
「福婁拜是個語法天才。
……
福婁拜以句法引起或表現視覺景象和描繪世界，是一場革命，與康德把認識的中心從世界轉移到靈魂那場革命相比，一樣偉大。」

然而，有趣的是普魯斯特還特別澄清：
「我甚至也不特別喜愛福婁拜的風格，其理由論述起來太長，此處暫且不表，我認為惟有隱喻可以使風格長青不衰，也許在福婁拜全部著作中找不出一個漂亮的隱喻。」

究竟福婁拜的風格是什麼呢？或許透過這本《簡單的心》可以引領我們得到一個初淺的輪廓或印象。



福婁拜致喬治‧桑

巴黎，星期一夜，一八七六年五月二十九日

……從我的〈簡單的心〉——您將辨識出它深受您的直接影響——看出我並不如您所深信的那般頑固。我想您會喜歡這個小作品裡的尋常，或者更喜歡其中隱藏的人性。

簡單的心 Un coeur simple
作者：古斯塔夫．福婁拜/著
原文作者：Gustave Flaubert
譯者：林佳慧，楊南倩，李達義
出版社：麥田
出版日期：2004年02月15日 
語言：繁體中文 ISBN：9867537335

《簡單的心》，簡單來說，就是一篇簡單的故事，它描述了一位名叫 Félicité 的女僕犧牲奉獻、信仰單純、平凡且真摯的一生。
在維基百科中有蠻詳細的介紹：

http://en.wikipedia.org/wiki/Three_Tales_(Flaubert)
Three Tales (Trois Contes) is a work by Gustave Flaubert that was originally published in French in 1877. It consists of the short stories: A Simple Heart, Saint Julian, and Herodias. Dance of Death is another story sometimes grouped with Simple Heart and Saint Julian as Three Short Works.

A Simple Heart was inspired by several events in Flaubert's own life: he also lived in a farmhouse in rural Normandy, he also was adrift in his studies, much like Paul. Most importantly, he suffered an epileptic fit in the same way that Felicite does in the story.

A Simple Heart, also called Un cœur simple or Le perroquet in French, is a story about a servant girl named Felicité. Her one and only love Théodore marries a well-to-do woman, and in doing so, avoids conscription. After this betrayal, Felicité quits the farm she works on and heads for Pont-l'Eveque where she immediately picks up work in a house as a servant. She is very loyal, and easily lends her affections to this family and other people, like her nephew, and things, such as her parrot. She gives entirely to others, and many take advantage of her. People do not realize how much she loves them. She is the epitome of a selfless character, and Flaubert shows the horror of true altruism - the reality of being selfless, having nothing of one's own for which to live. She has no husband, no children, no property, is reliant on her mistress to keep her; she is utterly uneducated; her death is virtually unnoticed. Her life is in fact ostensibly pointless, and yet she has within her the power to love, which she does without receiving it in return; and she also carries within her a yearning, a quasi-religious sensibility which finds its apotheosis in the deification, as she dies, of her pet parrot who floats above her deathbed masquerading as the Holy Ghost. Tongue-in-cheek critique of religion this may be, but it's real for her. She lives a bestial, unexamined life. In the end, however, she feels love and spiritual awakening.

初看這篇小說，感覺就像看一部電影，隨著時間的推移，女主角歷經一次又一次人生的苦難及轉折，故事的高潮發生在主人轉送給她市長夫人留下的鸚鵡，並在牠病死之後製成標本而寄望聖靈的救贖…

小說的最後一幕，福婁拜如此寫道：
「一陣藍色輕煙飄進菲莉絲黛房裡，鑽進她的鼻孔，神秘地讓她吸入；後來，她閉上眼睛。一抿微笑出現在她的唇邊。心跳的節奏漸漸緩慢了下來，一回比一回微弱，宛如一道噴泉逐漸枯竭，宛如一陣回音逐漸消散；在咽下最後一口氣的時候，她想，就在天堂為她打開大門的當兒，她看見一隻巨大的鸚鵡在她頭上盤旋翱翔。」
(Une vapeur d'azur monta dans la chambre de Félicité. Elle avança les narines, en la humant avec une sensualité mystique; puis ferma les paupières. Ses lèvres souriaient. Les mouvements de son coeur se ralentirent un peu, plus vagues chaque fois, plus doux, comme une fontaine s'épuise, comme un écho disparaît; et, quand elle exhala son dernier souffle, elle crut voir, dans les cieux entr'ouverts, un perroquet gigantesque, planant au-dessus de sa tête.)

在《簡單的心》一書中，女主角的名字 Félicité 其實就是一個關鍵字，福婁拜的《庸見詞典》(Dictionnaire des idées reçues)裡特別列出這個字詞的解釋：

Félicité 至福、極樂
總是完美的。府上的保姆叫「至福」，所以她是完美的。
Toujours "parfaite". Votre bonne se nomme Félicité, alors elle est parfaite.

福婁拜在這篇小說中有關宗教情感上的處理，我直覺想到了紀德 Andre Gide 的《窄門》，紀德想要藉由女主角阿麗莎的自我犧牲去質疑清教徒信仰的徒勞無功，但作品呈現出來的結果卻又是對阿麗莎的道德認同，在這個議題上顯然比不上福婁拜的成功。從 Félicité 這個角色當中，我們可以看到一顆簡單的心如何坦然面對周遭的人、事、物以及命運無情的對待，我認為福婁拜用了一種不帶主觀判斷的手法藉此來嘲諷人生的無常以及暗示追求遙不可及的聖靈終究惘然。

研究福婁拜的知名學者李建吾在《福婁拜評傳》裡，對於《簡單的心》也提出了他的看法：
「正因為這裡活著一種永久的赤裸的德性，是低能的，是本能的，然而象徵著我們一切的無名的女德，為了愛而愛，為了生存而生存，為了工作而工作，一個純粹的可憐的生物，還帶著一點點垂碎的支離的夢想，猶如狄保戴所謂，有些彷彿福氏自己，猶如他的甥女所記，帶著他母親溫煦的回憶，他雕鏤出這顆簡單的心。」

那麼，回到我一開始的提問：究竟福婁拜的風格是什麼呢？ 
我想大膽地提出但希望不至於是過於偏頗的回答，那就是我前面提到的： “嘲諷”，福婁拜透過嘲諷來寫作、也透過嘲諷來認識人生。

在下一段【PART 2】我將提到 Julian Barnes 的《福婁拜的鸚鵡》這本書，對於《簡單的心》、對於福婁拜，都將會有更深入的認識。

「一八七六‧路易絲‧柯蕊過世。喬治‧桑過世。福婁拜：『我的心已經變成一座巨大的墳場。』」
——《福婁拜的鸚鵡》 


法文原文及英文譯文網路資料
http://www.gutenberg.org/etext/12065 (FRENCH)
http://www.gutenberg.org/etext/10458 (ENGLISH)