《人造天堂》(Les Paradis artificiels) 導讀 — 致那以 diotima 為名的朋友

Lopium agrandit ce qui na pas de bornes,
Allonge lillimité,
Approfondit le temps, creuse la volupté,
Et de plaisirs noirs et mornes
Remplit lâme au delà de sa capacité.

Tout cela ne vaut pas le poison qui découle
De tes yeux, de tes yeux verts,
Lacs où mon âme tremble et se voit à lenvers...
Mes songes viennent en foule
Pour se désaltérer à ces gouffres amers.

鴉片能夠提升沒有界限的
延伸無止境的
加深歲月，突破快感
以鬱黑的樂趣
充塞超過容量的心靈

所有這些比不上源自
妳的眸光，那碧眼的毒
我的靈魂顫抖且瞧出倒影的湖泊…
我的夢幻成群亂奔
為了在酸澀深淵中獲得解渴

Le Poison / Les Fleurs du Mal (中文：莫渝 譯)


最近看到李安導演的電影《胡士托風波》的新聞沸沸揚揚，令人不禁也想如法泡製，醞釀並推動一場”波特萊爾風波” (別說我瞎起鬨…其實某些程度和胡士托一樣，我要說的也是跟某種植物有關)，在波特萊爾獨步文壇、頗負盛名的《惡之華》及《巴黎的憂鬱》之外，總覺得應該還有機會去重新認識詩人精采美妙的敘事或論述的作品，好比 Picasso 的畫作魅力不該只是存在於立體派或拼貼畫，對於他藍色時期或素描作品也應該要有所欣賞，而《人造天堂》就是這麼一本既非詩集亦非抒情散文的作品，值得你一探究竟。

而《人造天堂》究竟是一本談論什麼樣主題的書呢？

在一篇網路書評中，帕哈迪絲提到：
「這是一本關於大麻與鴉片的書，從這一點來說，你期望能讀到什麼？這也是一本「詩人」波特萊爾所寫的書，從這一點來說，你期望能讀到什麼？」

事實上，從這兩個面向或目的去閱讀這本書，我認為你都應該會有相當大的飽足感，無論是對大麻與鴉片的認識或者是一覽詩人獨特的文采。

他談論某一種以人的意念建築天堂的嘗試，以及最終的錯誤

如果你也是詩人波特萊爾的讀者，這本書是啟發你重讀他作品的契機；如果你還記得關於「惡之華」與「波特萊爾」的形象，那麼書中引領的這段關於人心與意念與感受的旅程，也許也能像是維吉爾帶領但丁一般，無論是往煉獄或者人造天堂一遊，波特萊爾或許都會是最合適的人選，由於他的書寫方式與能力，也由於他對於這些問題絕對比你認真考較更認真遺憾，但也比你更加自得清晰更幽默優雅，在這本書裡的，是比你所想像更有意思的討論，有著的是一個絕好的引路人，你可以即刻打開書本展開旅程，跟上腳步。

目前國內坊間可以找得到的中文譯本應該是由臉譜出版、葉俊良所翻譯的版本，另外大陸簡體則是郭宏安所翻譯或是百花文藝出版社懷宇編譯的波德萊爾散文選，這幾個版本內容都不盡相同，但基本上台灣的繁體版相對少了〈葡萄酒與印度大麻〉這一篇《人造天堂》的姐妹作品，儘管如此，卻多了一篇唐諾的【伴讀】〈大麻‧鴉片‧人造天堂〉，適時提供給我們頗具水準且深入的介紹：

「那些讀波特萊爾《惡之華》或《巴黎的憂鬱》始終感覺不放心、不踏實、不確定，感覺到總有哪個地方進不去、徘徊在囈語和其中惚兮恍兮有物不知如何是好的人，應該繞點路讀它這本《人造天堂》，最好連攣生的〈葡萄酒與印度大麻〉也一併找來看，這不見得是開啟波特萊爾的鑰匙，但卻是重要的拼圖一角，讓你三點構成一平面的知道（或說確定）波特萊爾究竟在想什麼，想這些幹什麼，以及以身試法追躡些什麼證實些什麼；在他放浪形骸的一團火中，你彷彿可看出來其水晶般乾淨、稜角分明井然的核心（借用卡爾維諾火與水晶的對比性譬喻），你也才會同意，何以本雅明會如此鄭重待他，通過他寫出《發達資本主義時代的抒情詩人》這本書來。」

而在最近才買到 Gallimard – folio classique 的原文版本，則意外發現除了保有這篇〈葡萄酒與印度大麻〉，還增加了 3 篇 Théophile Gautier (戈蒂耶) 的文章，包含  La pipe d’opium、Le Hachich 及  Le Club des Hashischins。

戈蒂耶是何許人？ 或許先不管他在詩人、小說家、戲劇家和文藝批評家的多重身分，起碼大家朗朗上口的「為藝術而藝術」(lart pour lart，"art for arts sake") 就是緣起於他，同時代的名評論家聖伯夫 ( Sainte-Beuve, 1804-1869) 曾經說過：

「在詩的領域中，任何地方都被佔據了。拉馬丁佔據了天空；雨果佔據了大地；拉普拉德 (V. de Laprade, 1821-1883)佔據了森林；繆塞佔據了激情和令人眩暈的狂歡；其他詩人佔據了家庭、鄉村生活，等等。戈蒂耶 (T. Gautier, 1811-1872)佔據了西班牙及其強烈的色彩。那還剩下什麼？剩下的就是波特萊爾所佔據的。」

似乎一語道破戈蒂耶和波特萊爾在19世紀法國文壇的地位。

至於戈蒂耶和波特萊爾有什麼樣的關聯？當你回頭找到《惡之華》的獻辭，我想你就能明白了。

Au poète impeccable (給白璧無瑕的詩人)
Au parfait magicien ès lettres françaises (法國文學的完美魔術師)
A mon très-cher et très-vénéré Maître et ami (我非常親愛且敬仰的良師益友)
Théophile Gautier
Avec les sentiments (以最深厚的謙虛之意)
De la plus profonde humilité
Je dédie (我獻上)
Ces fleurs maladives (這些病態花朵)
C.B.

這時候，也許你心底出現一個問號：「前面提到戈蒂耶那一篇  Le Club des Hashischins   (大麻俱樂部) 會不會就是所謂的《人造天堂》？」
或者我們可以先參考一下維基百科提供的資料：

The Club des Hashischins (sometimes also spelled Club des Hashishins or Club des Hachichin), was a Parisian group dedicated to the exploration of drug-induced experiences, notably with hashish.
It was active from about 1844 to 1849 and counted the literary and intellectual elite of Paris among its members, including Dr. Jacques-Joseph Moreau, Théophile Gautier, Charles Baudelaire, Gérard de Nerval, Eugène Delacroix and Alexandre Dumas, père. Monthly "séances" were held at the Hôtel de Lauzun on the Île Saint-Louis.

Gautier wrote about the club in an article entitled "Le Club des Hachichin" published in the Revue des Deux Mondes in February 1846, recounting his recent visit. While he is often cited as the founder of the club, in the article his says he was attending their séances for the first time that evening and made clear that others were sharing a familiar experience with him.

難道《人造天堂》就只不過是暗指一間在 Saint-Louis 島上的 hotel ？ 

暫時撇開戈蒂耶的文章及短缺的那一篇〈葡萄酒與印度大麻〉，現在就讓我們開始進入《人造天堂》第一個主題〈大麻之詩〉吧！

『對無限的興味』是〈大麻之詩〉的第一個章節，波特萊爾開宗明義地指出人們想要藉由刺激性物質(大麻及鴉片)來尋求 ”無限的境界” 。

什麼是無限的境界？
”某些日子的早晨，他一醒來便沒來由地感到意興風發，充滿年輕朝氣….迎面而來，所有事物的輪廓都很清晰，色彩也顯得特別鮮艷可愛。他的內心世界一下子變得無限寬廣，充滿前所未見的光輝。”

可惜的是這忘我的幸福時刻十分短暫，因而：
”不管是文學家還是醉鬼，所有不可取的縱慾行為其實都來自於對「無限」的境界一種變質的追求” 

跳過第二章『大麻是什麼』的介紹，我們來到第三章『熾天使劇院』，波特萊爾繼續敘說吸食大麻之後的反應：
 “大麻有如一面哈哈鏡，人們的思想與印象在這個鏡子前被誇大扭曲了，可是那終究只是一面鏡子，它不會捏造原本並不存在的東西”
“現在我們言歸正傳：幸福，原來也不過是如此！幸福帶給你一整個陶醉、瘋狂與縱情放肆的世界，可是你只消用一把小湯匙就可以把它整個盛住”
“你的反應是以加倍的挑釁與諷刺回敬他們，陶醉在他們無緣消受的快樂感覺裏…你這個瘋子反過來以無上的優越感來安撫那些充滿智慧的人，那種優越感像是剛從地平線上升起的太陽，它慢慢膨脹，持續擴張，最後向流星一樣崩潰殞落”
“你好不容易回過神來看看牆上的時鐘，才明白這個沒完沒了的異想世界原來只持續了一分鐘，可是思想的洪流又立刻把你捲入另一個動盪的漩渦之中，下一分鐘又變成另一個永恆”
”il a voulu faire l’ange, il est devenu une bête” (他夢想成為天使，結果卻變成野獸)

緊接著第四章『人神』，大麻的效應不斷擴大：
“大麻使理性思維像無主殘骸一樣四處飄蕩，而千變萬化的思想也像湍急的漩渦一樣不停加快速度，根本無法控制”
“「我變成神了！」一個熱切狂野的聲音從他的胸膛充滿爆發力地迸出來…”

第五章『道德』卻又立即對於”人”爬升至”神”的地位加以貶抑：
“人想要變成神，但是一個無法掌握的道德律法使他在瞬間墮落到比他實際本性還要低賤的地位。他的靈魂被廉價賤賣了”

最終，波特萊爾提醒這些大麻的吸食者應有的覺悟：
“它們畢竟只是來自於塵世，而不是來自天堂…即使大麻真的有激發天才稟賦的神奇效力，它那削減人類意志力的本性是不會消失的。它用右手給你東西，再用左手拿回去”
“即使要去叩天堂的大門，人也沒有落魄到必須藉助藥物和巫術的地步來尋求旁門左道達到他的目的…如果進天堂的代價是放棄永恆的救贖，那會是什麼樣的天堂？”


〈鴉片吸食者〉是《人造天堂》第二個主題，波特萊爾重新翻譯編寫英國作家德‧昆西 (Thomas de Quincey) 的 "Confessions of an English opium-eater, being an extract from the life of a scholar" (一個吸食鴉片的英國人的懺悔錄：學者生活札記)，它的內容還包含了 1845 年的續篇〈深深嘆息〉以補充 1822 年〈懺悔錄〉的不足。
事實上十九世紀的不少作家都曾有過吸食鴉片和大麻的經驗並留下相關主題的文學作品：柯立芝 (Coleridge) 鴉片咏嘆詩作《古舟子吟》(The Rime of the Ancient Mariner) 和《忽必烈汗》(Kubla Khan)、尚．考克多 (Jean Cocteau) 的《戒毒者手記》(Opium : Journal d’un désintoxication)

在德‧昆西的原作當中，他將自己成為嗜鴉片者的心路歷程娓娓道來：如何在悲慘的成長過程逐步接受鴉片帶來的欣快感跟折磨，如何在鴉片濫用的無底深淵中爬起而重獲新生。
我想這是一篇成功的作品改寫，透過波特萊爾的詮釋，就像是知音般的一場完美演奏，在這裡，我只想隨興摘錄幾段，其他精采之處則留待對這本書有興趣的你自己去探索：

“鴉片吸食者描述的重點不是罪惡的行為本身，而是人性的脆弱。”
”他的生命出現一個緊急的狀態，使鴉片變成每一天都不可少的東西，它變成一種戒不掉的需求，一個躲不掉的命運”
”我們知道，米達斯王點石成金的手指是一種特權，也是一種諷刺的酷刑。同樣地，鴉片吸食者在夢境裏所見到的東西都無可救藥地化身成為確鑿的事實，令人承受不了。不管這個魔幻世界有多麼唯美詩意，它一定伴隨了深刻的焦慮與黑色的憂鬱”
”我希望評斷作者的是公正無私的讀者，即使鴉片吸食者從來沒有對人類做出任何正面貢獻，那又如何？只要作者寫成一本美麗的書，他就值得我們對他表示感謝…也就是說，美比真更高貴”

假如我們終究無法藉由大麻及鴉片前往人造天堂，那還會有其他途徑嗎？

我不禁想起 Led Zeppelin 的 Stairway To Heaven 這首歌，當聽到主唱 Robert Plant 唱著： 
And as we wind on down the road/Our shadows taller than our soul./There walks a lady we all know/Who shines white light and wants to show/How evrything still turns to gold./And if you listen very hard/The tune will come to you at last.

(當我們在路上迂迴前進/影子高過我們的靈魂/我們都認識的一位女士走在前面/她綻放出白光，開示著我們/每樣事物終究會變成黃金/只要你認真傾聽/你一定能夠領會那曲調)

是的，每樣事物終究會變成黃金...

我相信每一個人也一定都可以找到自己通往天堂之路。


Ps. 恰巧有人說 Stairway To Heaven 也是個迷幻作品
http://tw.group.knowledge.yahoo.com/rms-music/article/view?aid=4