那年冬天，我像是一個遺忘孤島上的水手、一個敗北者…

那時我已經步入當兵服役的最後半年，就在那遙遠的北方的島嶼上安然度過一年多的軍旅生涯。

休假期間我回台灣本島買了英法對照的 Les Fleurs Du Mal 以及莫渝所翻譯的《惡之華》(志文出版社)，而當我回到那遙遠的營區，我才有機會真正開始認真閱讀這本世界名著。

我一邊啃噬著 Charles Baudelaire 獻給世人的病態的花朵，一邊企圖療癒自己無可名狀的孤寂.... 

從第一首詩〈給讀者〉(Au lecteur )，就可以發現 Baudelaire 異於常人的用字淺詞： 

La sottise, l'erreur, le péché, la lésine,
Occupent nos esprits et travaillent nos corps,
Et nous alimentons nos aimables remords,
Comme les mendiants nourrissent leur vermine.

愚蠢，謬誤，罪孽，吝嗇，

佔據我們的精神，折磨我們的身體

我們飼養我們可愛的悔恨，

如同乞丐餵食他們的虱子。

Nos péchés sont têtus, nos repentirs sont lâches ;
Nous nous faisons payer grassement nos aveux,
Et nous rentrons gaiement dans le chemin bourbeux,
Croyant par de vils pleurs laver toutes nos taches.

我們的罪孽頑冥，而懊悔卻可恥；

我們為自己大方地交出供詞，

且快活地返回泥濘道路，

深信可以用廉價眼淚洗滌污點。 

甚至 Baudelaire 說我們的平凡只能怪我們的靈魂不夠豪放....

Si le viol, le poison, le poignard, l'incendie,
N'ont pas encor brodé de leurs plaisants dessins
Le canevas banal de nos piteux destins,
C'est que notre âme, hélas ! n'est pas assez hardie.

如果強姦，毒藥，匕首，縱火，

還不能以有趣的圖案來裝飾

我們可悲命運的平凡畫布，

那只怪，唉！我們的靈魂不夠豪放。 

最後 Baudelaire 還直指我們是“ 假惺惺的讀者 – 我的同類 – 我的弟兄 ”

C'est l'Ennui ! - l'oeil chargé d'un pleur involontaire,
Il rêve d'échafauds en fumant son houka.
Tu le connais, lecteur, ce monstre délicat,
- Hypocrite lecteur, - mon semblable, - mon frère ! 

那是「厭煩」！– 滿眼是無意的淚珠，

牠邊抽水煙筒，邊夢想斷頭台。

讀者，你認得牠，那頭棘手怪物，

– 假惺惺的讀者 – 我的同類 – 我的弟兄！ 

〈秋歌〉(Chant d'automne )是我最早在別的小說中讀過的詩作，André Gide 安德烈‧紀德的《 窄門》(La porte étroite) 中有引用到前兩句 

Bientôt nous plongerons dans les froides ténèbres ;
Adieu, vive clarté de nos étés trop courts !

不久，我們將沉入冷冷的幽暗裡；

別矣！我們夏日太短的強光！ 

這首詩據說也深受普魯斯特的喜愛，在《追憶似水年華》第二冊〈在少女們身旁〉亦有引用  

　　一個小時以後，在那偌大的餐廳裏，我們正吃午飯，從檸檬的皮囊中往兩條箬鰨魚上撒上幾滴金水。過了一小會，我們的盤子裏就只剩下魚刺了。魚刺彎彎，有如一片羽毛；錚然有聲，有如一把齊特拉琴。可惜，這時外祖母感覺不到海風那涼爽而富有活力的吹拂，她覺得真是殘酷。這是因為門窗雖然透明，卻關閉著，像一個櫥窗一樣，雖然讓我們看到整個海灘，卻將我們與海灘分隔開來。天空完全進入門窗玻璃之中，以至天空的蔚藍色似乎是窗子本身的顏色，那雪白的浮雲，似乎是玻璃上的毛病。我確信自己是如波德賴爾所說“坐在防波堤上”①和“貴婦人小客廳深處”②，我自問是不是他所說的“普照大海的陽光”③就是此刻的這種陽光——與落日的餘暉很不相同，那是單純而表面化的，如同一抹金光而又顫動不已——它像黃寶石一般燃燒著大海，使大海發酵，變成一片金黃而又成乳狀，好似啤酒；浮著泡沫，好似牛奶。此處彼處，不時又有大塊藍色陰影遊來蕩去，似乎哪一位神祗在天空中擺動著一面鏡子，將陰影移來移去以自娛。巴爾貝克的這間餐廳，光禿禿，充滿綠色的陽光，如同游泳池中的水。幾米開外的地方，漲潮的海水和日正中天，如同在天堂前面一樣，正豎立起寶石和黃金的不可攻克的遊動的堡壘。

(p.245-246 追憶似水年華 II 在少女們身旁 聯經版 1992)

　　--------
　　①指波德賴爾散文詩《海港》中描述的模糊的回憶。 
　　②（前）出自《惡之花》中《憂鬱與理想》。 
　　③（前）出自《惡之花》中之《秋歌》。普氏深愛此詩，在著作及通訊中經常引用。 

〈來自深淵的呼喊〉(De profundis clamavi )，似乎是 Baudelaire 的失眠之作，很喜歡這首詩的前四句， Baudelaire 希冀藉由愛情解救自己對這世界的恐懼和失望 

J'implore ta pitié, Toi, l'unique que j'aime,
Du fond du gouffre obscur où mon coeur est tombé.
C'est un univers morne à l'horizon plombé,
Où nagent dans la nuit l'horreur et le blasphème ;

從我心靈跌入的陰鬱深淵裡頭，

我乞求妳的憐憫，妳，我唯一所愛的。

這是鉛灰色地平線的沉悶世界，

恐怖和瀆神在黑夜浮沉； 

〈天鵝〉(Le cygnet )，是另外一首比較有名的詩，Baudelaire 題贈 Victor Hugo 維克多‧雨果，對於新舊巴黎有著無法辨識的悲嘆 

Paris change ! mais rien dans ma mélancolie
N'a bougé ! palais neufs, échafaudages, blocs,
Vieux faubourgs, tout pour moi devient allégorie,
Et mes chers souvenirs sont plus lourds que des rocs.

巴黎變了！我的悒鬱沒變！

新的王宮，鷹架，建材，

舊郊區的一切對我都成了寓喻，

我珍貴回憶比岩石來得重。 

那年冬天，如同在這首詩的最後，我終究成為一個遺忘孤島上的水手、成為一個敗北者…

Ainsi dans la forêt où mon esprit s'exile
Un vieux Souvenir sonne à plein souffle du cor !
Je pense aux matelots oubliés dans une île,
Aux captifs, aux vaincus !... à bien d'autres encor ! 

就這樣，在我精神放逐的森林中

一個古老記憶吹響十分有勁的獵角！

我想到遺忘孤島上的水手們，

想到俘虜，敗北者！……其他更多的人！ 

Selected poems