Collage Triptych about Reading the Canon – Left Panel

Excerpt from《如果在冬夜，一個旅人》(If on a winter's night a traveler)
(伊塔羅‧卡爾維諾 著 / 吳潛誠 校譯)

【網路簡明修訂版】
你未讀過的書
你不需讀的書 
為閱讀以外之目的製作的書
你打開之前已讀過的書
如果你的命不止一條,必定會讀的書
你有意閱讀但卻得先涉獵其他而不克閱讀的書
目前太昂貴，必須等到清倉拋售才讀的書
目前太昂貴，必須等到平裝本問世才讀的書
你可以向人家借閱的書
人人都讀過，所以彷彿你也讀過的書
你多年以來計畫要閱讀的書
你搜尋多年而未獲得的書
和你目前在進行的工作有關的書 
你想擁有以供需要時方便取用的書
你可以擱置一旁，今夏或許會讀一讀的書
突然莫名其妙引起你好奇，原因無從輕易解釋的書
好久以前曾經讀過現在該重讀的書
你一直假裝讀過而現在該坐下來實際閱讀的書
作者或題材吸引你的新書
(對你或一般讀者) 作者或題材不算新穎的新書
(至少對你而言) 作者或題材完全不認識的新書

【網路威力加強版】
……你依照目光所見，擠進書店，走過一堆「你未讀過的書」，從桌子和書架上，對你蹙額皺眉，恫嚇。但你知道，絕對不可以為之肅然起敬，儘管書堆當中還有許多「你不需讀的書」、「為閱讀以外之目的製作的書」、「你打開以前已讀過的書——因為屬於寫下前已被閱讀的種類」，這些書綿延數英畝。你就這樣穿過那些城垛的外圍，然後遭遇一隊步兵攻擊，那就是「如果你的命不只一條，必定會讀的書 (可惜你的日子屈指可數)」。你採取快速運動，繞道通行，進入另一些方陣，其中有「你有意閱讀但卻得先行涉獵其他而不克閱讀的書」、「目前太昂貴，必須等到清倉拋售才讀的書」、「目前太昂貴，必須等到平裝本問世才讀的書」、「你可以向人家借閱的書」、「人人都讀過，所以彷彿你也讀過的書」等等。你躲開那些攻擊，來到一個城堡下，塔樓上有其他軍隊把你團團圍住：
「你多年以來計畫要閱讀的書」，
「你搜尋多年而未獲得的書」，
「和你目前在進行的工作有關的書」，
「你想擁有以供需要時方便取用的書」，
「你可以擱置一旁，今夏或許會讀一讀的書」，
「突然莫名其妙地引起你好奇，原因無從輕易解釋的書」。
……
你蜿蜒向前衝刺，擺脫上述書籍，躍入「作者或題材吸引你的新書」的要塞。……


Excerpt from《為什麼要讀經典作品?》(Why Read the Classics？)
(伊塔羅‧卡爾維諾 著 / 黃燦然 譯)

【網路一刀未剪版】
讓我們先提出一些定義。
一、經典作品是那些你經常聽人家說“我正在重讀……”而不是“我正在讀……”的書。

　　至少對那些被視為“博學”的人是如此；它不適用於年輕人，因為他們處於這樣一種年齡： 他們接觸世界和接觸成為世界的一部分的經典作品之所以重要，恰恰是因為這是他們的最初接觸。
　　代表反復的“重”，放在動詞“讀”之前，對某些恥於承認未讀過某部名著的人來說，可能代表著一種小小的虛偽。為了讓他們放心，只要指出這點就夠了，也即無論一個人在性格形成期閱讀多麼廣泛，總還會有眾多的重要作品未讀。
　　任何人如果讀過希羅多德和修昔底德的全部作品，請舉手。聖西門又如何？還有雷斯樞機主教？即使是十九世紀那些偉大的系列小說，通常也是提及多於讀過。在法國，他們開始在學校讀巴爾扎克，而從各種版本的銷量來判斷，人們顯然在學生時代結束後還在繼續讀他。但是，如果在義大利對巴爾扎克的受歡迎程度作一次正式調查，他的排名恐怕會很低。狄更斯在義大利的崇拜者是一小撮精英，他們一見面就開始回憶各種人物和片斷，仿佛在談論他們在現實生活中認識的人。蜜雪兒·布托多年前在美國教書時，人們老是向他問起左拉，令他煩不勝煩，因為他從未讀過左拉，於是他下決心讀整個《魯貢瑪卡家族》系列。他發現，它與他想像中的完全是兩回事： 它竟是寓言般的、神話學式的系譜學和天體演化學，他後來曾在一篇精彩的文章中描述這個體系。
　　上述例子表明，在一個人完全成年時首次讀一部偉大作品，是一種極大的樂趣，這種樂趣跟青少年時代非常不同（至於是否有更大樂趣則很難說）。在青少年時代，每一次閱讀就像每一次經驗，都會增添獨特的滋味和意義；而在成熟的年齡，一個人會欣賞（或者說應該欣賞）更多的細節、層次和含義。因此，我們不妨嘗試以其他方式：

　　二、經典作品是這樣一些書，它們對讀過並喜愛它們的人構成一種寶貴的經驗；但是對那些保留這個機會，等到享受它們的最佳狀態來臨時才閱讀它們的人，它們也仍然是一種豐富的經驗。

　　因為實際情況是，我們年輕時所讀的東西，往往價值不大，這又是因為我們沒耐性、精神不能集中、缺乏閱讀技能，或因為我們缺乏人生經驗。這種青少年的閱讀可能（也許同時）具有形成性格的作用，理由是它賦予我們未來的經驗一種形式或形狀，為這些經驗提供模式，提供處理這些經驗的手段，比較的措辭，把這些經驗加以歸類的方法，價值的衡量標準，美的範例： 這一切都繼續在我們身上起作用，哪怕我們已差不多忘記或完全忘記我們年輕時所讀的那本書。當我們在成熟時期重讀這本書，我們就會重新發現那些現已構成我們內部機制的一部分的恒定事物，儘管我們已回憶不起它們從哪里來。這種作品有一個特殊效力，就是它本身可能會被忘記，卻把種籽留在我們身上。我們現在可以給出這樣的定義： 

　　三、經典作品是一些產生某種特殊影響的書，它們要麼自己以遺忘的方式給我們的想像力打下印記，要麼喬裝成個人或集體的無意識隱藏在深層記憶中。

　　基於這個理由，一個人的成年生活應有一段時間用於重新發現我們青少年時代讀過的最重要作品。即使這些書依然如故（其實它們也隨著歷史角度的轉換而改變），我們肯定已經改變了，因此後來這次接觸也就是全新的。
　　所以，我們用動詞“讀”或動詞“重讀”也就不真的那麼重要。事實上我們可以說：

　　四、一部經典作品是一本每次重讀都好像初讀那樣帶來發現的書。

　　五、一部經典作品是一本即使我們初讀也好像是在重溫我們以前讀過的東西的書。

　　上述第四個定義可視為如下定義的必然結果：

　　六、一部經典作品是一本從不會耗盡它要向讀者說的一切東西的書。

　　而第五個定義則隱含如下更複雜的方程式：

　　七、經典作品是這樣一些書，它們帶著以前的解釋的特殊氣氛走向我們，背後拖著它們經過文化或多種文化（或只是多種語言和風俗習慣）時留下的足跡。

　　這同時適用于古代和現代經典。如果我讀《奧德賽》，我是在讀荷馬的文本，但我也不能忘記尤利西斯的歷險在幾個世紀以來所意味的一切事情，而我不能不懷疑這些意味究竟是隱含于原著文本中，還是後來逐漸增添、變形或擴充的。如果我讀卡夫卡，我就會一邊認可一邊抗拒“卡夫卡式的”這個形容詞的合法性，因為我們老是聽見它被用於指稱可以說任何事情。如果我讀屠格涅夫的《父與子》或陀斯妥耶夫斯基的《惡魔》我就不能不思索這些書中的人物是如何繼續一路轉世投胎，一直到我們這個時代。

　　讀一部經典作品還一定會令我們感到意外，當我們拿它與我們以前所想像的它比較。這就是為什麼我們總要一再推薦讀第一手文本，儘量避免二手書目、評論和其他解釋。中學和大學都應加強這樣一個想法，也即任何一本討論另一本書的書，所說的都永遠比不上被討論的書；然而他們竭盡全力要讓學生相信的，事實上恰恰相反。這裏存在一種流行很廣的價值的逆轉，即是說，導言、批評機器和書目被用得像煙幕，遮蔽了文本在沒有中間人的情況下必須說和只能說的東西——而中間人總是宣稱他們所知比文本自身還多。因此，我們可以總結：

　　八、一部經典作品是這樣一部作品，它不斷讓周圍製造一團批評話語的塵霧會，卻總是把那些微粒抖掉。

　　一部經典作品不一定要教一些我們不知道的東西；有時候我們在一部經典作品中發現我們已知道或總以為我們已知道的東西，卻沒有料到那個經典文本早就說了（或那個想法與那個文本有一種特殊聯繫）。這種發現同時也是非常令人滿足的意外，例如當我們弄清楚一個想法的來源，或它與某個文本的聯繫，或誰先說了，我們總會有這種感覺。綜上所述，我們可以得出如下定義：

　　九、經典作品是這樣一些書，我們越是道聼塗説，以為我們懂了，當我們實際讀它們，我們就越是覺得它們獨特、意想不到和新穎。

　　當然，發生這種情況通常是因為一部經典作品的文本“起到”一部經典作品的作用，即是說，它與讀者建立一種個人關係。如果沒有火花，這種做法就沒有意義： 出於職責或敬意讀經典作品是沒用的，我們只應僅僅因為喜愛而讀它們。除了在學校： 無論你願不願意，學校都要教你讀一些經典作品，在這些作品當中（或通過把它們作為一個基準）你以後將辨別“你的”經典作品。學校有責任向你提供這些工具，使你可以作出你自己的決定；但是，只有那些你在學校教育之後或之外選擇的東西才有價值。
　　只有在非強制的閱讀中，你才會碰到將成為“你的”書的書。我認識一位元出色的藝術史專家，一個極其廣博的人，在他讀過的所有著作中，他最喜歡《匹克威克外傳》，他在任何討論期間，都會引用狄更斯這本書的片斷，並把他生命中每一個事件與匹克威克的生平聯繫起來。漸漸地，他本人、宇宙及其基本原理，都在一種完全認同的過程中，以《匹克威克外傳》的面目呈現。如果我們沿著這條路走下去，我們就會形成對一部經典作品的想法，它既令人仰止又要求極高：

　　十、一部經典作品是這樣一個名稱，它用於形容任何一本表現整個宇宙的書，一本與古代護身符不相上下的書。

　　這樣一個定義，使我們進一步接近關於那本無所不包的書的想法，馬拉梅夢寐以求的那種書。但是一部經典作品也同樣可以建立一種不是認同而是反對或對立的強有力關係。盧梭的所有思想和行動對我都十分親切，但是它們在我身上催發一種要抗拒他、要批評他、要與他辯論的無可抑制的迫切感。當然，這跟我覺得他的人格與我的性情難以相容這一事實有關，但是，如果這麼簡單的話，則我避免讀他就行了；事實是，我不能不把他看成我的作者之一。所以，我要說：

　　十一、“你的”經典作品是這樣一本書，它使你不能對它保持不聞不問，它幫助你在與它的關係中甚至在反對它的過程中確立你自己。

　　我不相信需要為我使用“經典”這個名稱辯解，我這裏不用古代、風格和權威等字眼來區分。（關於這個名稱的上述種種意義的歷史，弗朗哥·福爾蒂尼為《伊諾第百科全書》第三冊撰寫的“經典”條目有極詳盡的闡述。）基於我這個看法，一部經典作品的不同之處，也許僅僅是我們從一部不管是古代還是現代、但在一種文化延續性之中有它自己的位置的作品那裏所感到的某種共鳴。我們可以說：

　　十二、一部經典作品是一部早於其他經典作品的作品；但是那些先讀過其他經典作品的人，一下子就認出它在眾多經典作品的系譜圖中的位置。

　　至此，我再也不能擱置一個關鍵問題，也即如何協調閱讀經典與閱讀其他一切不是經典的文本之間的關係。這個問題與其他問題有關，例如： “為什麼要讀經典作品，而不是讀那些使我們對自己的時代有更深瞭解的作品？”和“我們哪里有時間和閒情去讀經典作品？我們已被有關現在的各類印刷品的洪水淹沒了。”

　　十三，一部經典作品是這樣一部作品，它把現在的噪音調校成一種背景輕音，而這種背景輕音是經典作品的存在不可或缺的。

　　十四，一部經典作品是這樣一部作品，哪怕與之格格不入的現在占統治地位，它也堅持成為一種背景噪音。

　　事實仍然是讀經典作品似乎與我們的生活步調不一致，我們的生活步調無法忍受把大段大段的時間或空間讓給人本主義者的悠閒；也與我們文化中的精英主義不一致，這種精英主義永遠也制訂不出一份經典作品的目錄來配合我們的時代。
　　這反而恰恰是萊奧帕爾迪的生活的環境：住在父親的城堡，他得利用父親莫納爾多那個令人生畏的藏書室，實行他對希臘和拉丁古籍的崇拜，並給藏書室增添了到那個時代為止的全部義大利文學，以及所有法國文學──除了唱片小說和最新出版的作品，它們數量極少，完全是為了讓妹妹消遣（“你的司湯達”是他跟保利娜談起這位法國小說家時的用語）。萊奧帕爾迪甚至端起絕不算“新近”的文本，來滿足他對科學和歷史著作的極端熱情，讀布封的關於鳥類的習慣的著作，讀豐特奈爾關於弗雷德里克·勒依斯的木乃伊的著作，以及羅賓森的關於哥倫布的著作。
　　今天，像青年萊奧帕爾迪那樣接受古典作品的薰陶，已難以想像，尤其是他父親莫納爾多伯爵的藏書室已經崩潰。說崩潰就是說那些古書已所剩無幾，也指新書已擴散到所有現代文學和文化裏去。現在可以做的，就是讓我們每個人都發明我們理想的經典藏書室；而我想說，其中一半應該包括我們讀過並對我們有所裨益的書，另一些應該是我們打算讀並假設對我們有所裨益的書。我們還應該把一部分空間讓給意外之書和偶然發現之書。
　　我注意到，萊奧帕爾迪是我唯一提到的來自義大利文學的名字。這是那個藏書崩潰的結果。現在我應重寫整篇文章，使它明白表示，經典作品幫助我們理解我們是誰和我們所到達的位置，進而明白義大利經典作品對我們義大利人是不可或缺的，否則我們就無法比較外國的經典作品；同樣地，外國經典作品也是不可或缺的，否則我們就無法比較義大利的經典作品。
　　接著，我還真的應該第三次重寫這篇文章，以免人們相信之所以要讀經典作品是以為它有某種用途。唯一可以列舉出來討他們歡心的理由是，讀經典作品總比不讀好。
　　而如果有誰反對說，它們不值得那麼費勁，我想援引紀奧倫（不是一個經典作家，至少還不是一個經典作家，卻是一個現正被譯成義大利文的現代思想家）：“當毒藥正在準備中的時候，蘇格拉底正在用長笛練習一支曲調。‘這有什麼用呢？’有人問他。‘至少我死前可以學習這支曲調。’”


【網路簡明漢英雙語版】
1．經典是我們常聽人說，“我在重讀……”而不是“我在閱讀……”的那類書。
1. The classics are the books of which we usually hear people say, "I am rereading ... " and never "I am reading ... "

2．我們將人們讀了愛不釋手，加以珍藏的書冠之以經典；但並非只是那些有幸初次閱讀它們的人，才精心珍藏它們，欣賞它們。
2. We use the words "classics" for books that are treasured by those who have read and loved them; but they are treasured no less by those who have the luck to read them for the first time in the best conditions to enjoy them.

3．經典具有特異的影響力，它們不可能從頭腦中清除，它們潛藏在大腦的記憶層中，披上了集體或個體無意識的偽裝。
3. The classics are books that exert a peculiar influence, both when they refuse to be eradicated from the mind and when they conceal themselves in the folds of memory, camouflaging themselves as the collective or individual unconscious.

4．每一次重讀經典，就象初次閱讀一般，是一次發現的航行。
4. Every rereading of a classic is as much a voyage of discovery as the first reading.

5．每一次閱讀經典實際上都是一種重讀。
5. Every reading of a classic is in fact a rereading.

6．經典從來不會說，它當說的已說完了。
6. A classic is a book that has never finished saying what it has to say.

7．經典帶著以往的閱讀痕跡傳承給我們，並且帶著它們本身留給文化，或者更明白地說，語言和習俗的痕跡。
7. The classics are the books that come down to us bearing the traces of readings previous to ours, and bringing in their wake the traces they themselves have left on the culture or cultures they have passed through (or, more simply, on language and customs).

8．經典不一定教給我們以前不懂的東西。在經典中，我們有時發現的是某種自己已經知道(或者以為自己知道)的東西，但不知道是該作者率先提出的，或者至少以一種特殊的方式與其聯繫在一起。這同樣是一種帶給我們莫大歡愉的驚喜，就像我們總能從對血統、親屬關係和姻親關係的發現中獲益。
8. A classic does not necessarily teach us anything we did not know before. In a classic we sometimes discover something we have always known (or thought we knew), but without knowing that this author said it first, or at least is associated with it in a special way. And this, too, is a surprise that gives much pleasure, such as we always gain from the discovery of an origin, a relationship, an affinity.

9．通過閱讀經典，我們感到它們遠比傳聞中所想像的更新鮮、更出乎預料、更不可思議。
9. The classics are books which, upon reading, we find even fresher, more unexpected, and more marvelous than we had thought from hearing about them.

10．我們冠之以經典的書具有一種類似總體的形式，可與古代的法寶相提並論。根據這一界定，我們正在趨近馬拉美所構想的“全書”的境界。
10. We use the word "classic" of a book that takes the form of an equivalent to the universe, on a level with the ancient talismans. With this definition we are approaching the idea of the "total book," as Mallarmé conceived of it.

11．經典作家是那類你不可能置之不理的作家，他有助於界定你與他的關係，即使你與他有分歧。
11. Your classic author is the one you cannot feel indifferent to, who helps you to define yourself in relation to him, even in dispute with him.

12．經典只有與其他經典相權衡才能確定；但任何人都是先讀了其他經典，然後才讀它的，因而立刻就能在族譜上確認其地位。
12. A classic is a book that comes before other classics; but anyone who has read the others first, and then reads this one, instantly recognizes its place in the family tree.

13．經典是這樣一種東西，它很容易將時下的興趣所在降格為背景噪音，但同時我們又無法離開這種背景噪音。
13. A classic is something that tends to relegate the concerns of the moment to the status of background noise, but at the same time this background noise is something we cannot do without.

14．經典是隨背景噪音而存在的，哪怕在截然對立的興趣控制著局面時，也是如此。
14. A classic is something that persists as a background noise even when the most incompatible momentary concerns are in control of the situation.