2014 年 4 月閱讀記事——我讀《繁華落盡的黃金時代》

2014 年 4 月 4 日 子夜二時 (古詩有云：人傳歡負情，我自未嘗見，三更開門去，始知子夜變…)
在誘人無數、萬惡淵藪的網路書店，用「普魯斯特」這個關鍵字搜尋時發現了 1913: Der Sommer des Jahrhunderts (The summer of the century) 這本書的中譯本《繁華落盡的黃金時代》，而從這本書的書名似乎就已經決定了家中書櫃的一個位置，儘管這裡頭早已經擁擠不堪。

2014 年 4 月 9 日 清晨6點
入手《繁華落盡的黃金時代》這本書。淺嘗輒止。(且容我細細品味)
從卡夫卡、湯瑪士‧曼、里爾克、普魯斯特幾位作家；橋派及青騎士派的藝術家；以及名畫蒙娜麗莎被竊事件……，沿著時間的長流交織而成 1914 年第一次世界大戰前的世紀末華麗風景。

對一九一三可能成為一個不幸之年的恐懼，盤旋在同時代人的心中，揮之不去。加布里埃爾‧鄧南遮 (Gabriele D’Annunzio) 贈送給朋友他自己的書《聖‧塞巴斯蒂安的殉教》，就寧可在獻詞後，如此註明年份「1912+1」，以防萬一。
(p.012, 1月)

2014 年 4 月 12 日 充滿藝術氣息的假日午后
續讀幾頁，原來已經差點忘了這一位畫家，回想起學生時代接觸 Kandinsky 之後，又認識了青騎士派 (Der Blaue Reiter)、認識了 August Macke 以及 Franz Marc：
艾爾莎‧拉斯克許勒……將法蘭茲‧馬克寄給她的明信片翻過來。她發愣了，沉浸在寧靜的歡呼聲中。在一方小小的空間裡，她遠方的友人畫了幅《藍馬之塔》，渾身是勁的野獸向天空堆疊成塔，完全脫離了這個時代，卻又正處其中。…… 此刻她已感知到，畫這張明信片的點子，將在幾星期後於遠方的辛德斯多夫，發展成一幅更大的《藍馬之塔》，一幅作為綱領的油畫、一幅世紀之圖。然後，它會遭到焚毀，只有這張小小的明信片得以倖存，並保留著法蘭茲‧馬克與艾爾莎‧ 拉斯克許勒的指紋直到今天，述說藍騎士開始疾馳的那一刻直到永恆。
(p.022~023, 1月)

2014 年 4 月 14 日 (非關閱讀記事之一)
「這不是正式告別，只是預演，儘管鳳凰花開的季節還沒到來！」
關於調任的消息已經蔓延，在寫給同事的 e-mail 裡頭只能透露出一點淡淡的離愁；面對未來組織調整的劇變，我想這裡終將成為大家記憶中追尋的歷史畫面，如同手中緊握的這本 1913 。

2014 年 4 月 15 日 加班之後
再次複習普魯斯特的文字之美，好比書中摘要的這一句：
因此，馬塞爾‧普魯斯特坐在守護精神的隔音小房間裡，嘗試書寫回憶與追尋逝去的時光。出來的第一篇將會叫做〈斯萬之戀〉( Un amour de Swann)。他用細鋼筆在紙上寫下最後一句：「我曾經認識的真實不復存在了。回憶某個特定影像是對某個特定片刻充滿感傷的思想：房舍、巷弄、林蔭大道是稍縱易逝的，啊！ 那些年。」
(p.035~036, 1月)

2014 年 4 月 18 日 上班之前
一段關於柯克西卡畫作的故事，一位我還不曾熟識的畫家：
《訂婚畫像》完成後，柯克西卡把它寄到柏林分離派去。自然如他所希望的，那是一張公開的訂婚帖。沃爾特‧格羅佩斯 (Walter Gropius) 這位偉大建築師的法古斯工廠 (Fagus-Werke) 剛建造完工，他抱著娶阿爾瑪的希望，當他在柏林看見了《訂婚畫像》。正如所願地崩潰了。(不過，私下透露給你，最後是他跟阿爾瑪結婚，而非柯克西卡。)
(p.083, 2月)

2014 年 4 月 25 日 失眠的夜晚 (涉不知傷不傷心的月光…)
這是 1913 年令人感動的一刻，關於後來成為二十世紀重量級的歐洲知識份子的代表人物華特‧班雅明：
十月十一日、十二日，在北黑森 (Nordhessen) 考芬格森林 (Kaufunger Wald) 海拔七五三公尺高的「邁斯納」山區，許多生活改革團體和青年運動團體舉辦傳奇性的聚會。
……
 年輕的大學生華特‧班雅明 (Walter Benjamin) 第一次公開亮相，他剛從弗來堡大學轉學到柏林。和朋友一起到山上來。他也在聚會時發表演講，他說直到反閃族主義以及沙文主義完全式微，才可能會有真正自由的德國青年。
……
他們從山上回到祖國的山谷，很快就清醒了。班雅明也是，他以假名「亞朵」(Ador) 在法蘭茲‧芬費特 (Franz Pfemfert) 柏林的雜誌《行動》裡總結說：「漫遊、節慶服裝、民族舞蹈，不是最終的東西，在一九一三年，也不是精神性的東西。這些青年還沒有找到他們的敵人，他們天生的敵人，他們必須仇視的敵人。」
(p.279~280, 10月)

2014 年 4 月 30 日 (非關閱讀記事之二)
「那些我們還來不及用言語說出的，
其實已經在眼神交會的時候聽見。

你懂的，越過空氣中達達而激昂的鍵盤敲打聲遙相應和。」


http://www.books.com.tw/products/0010624437
繁華落盡的黃金時代：二十世紀初西方文明盛夏的歷史回憶
1913: Der Sommer des Jahrhunderts
作者： 弗洛里安‧伊里斯
原文作者：Florian Illies
譯者：唐際明,林宏濤
出版社：商周出版
出版日期：2014/01/26
語言：繁體中文

　　一百年前歐洲大都會，巴黎、柏林、慕尼黑、維也納……
　　風起雲湧的思想潮流、詭譎多變的政治局勢、山雨欲來的世界大戰，
　　文學、藝術、音樂連番爆破如夜晚的絢爛煙火，
　　有勝利的凱旋與失落的惆悵，是高峰也是衰敗，
　　一切凝結在──繁花錦簇的世紀之夏……

　　本書帶你——
　　親歷100年前歐陸文化舞台上的冠蓋雲集
　　眼見卡夫卡、普魯斯特、畢卡索、史特拉文斯基、弗洛依德……
　　從暮春到深秋，輪番登場，酬唱一時
　　與文學、繪畫、音樂、學術、政治的歷史現場同步
　　重返現代性的開端

　　弗洛里安‧伊里斯2013年大作《繁華落盡前的黃金時代》，簡直是一幅鮮豔豐富的鑲嵌壁畫，紀錄了一個動人的年代，一個決定二十世紀未來走向的年代。

　　1914年，第一次世界大戰爆發，世界紛爭動盪，各國政局不安，戰事糾葛，然而，新型態的人類社會卻在戰前早已開花結果。弗洛里安‧伊里斯選擇繁華落盡的黃金時代，並以這個角度出發，全面展現那個年代在各個面向的新生命。在文學、藝術與音樂領域，傳統的架構逐漸瓦解，彷彿沒有明天一般，歐洲各地，從莫斯科、巴黎，到倫敦、柏林與威尼斯，無數的藝術家嶄露頭角，那些作品今日已經成為我們共同的記憶，但在當時，卻要面對無數的批判，他們不斷掙扎，企圖突破困境。

　　作者在書中，以其特有的幽默筆觸，透過不同的插曲與軼事，勾勒出那個年代的獨特意義，他按月敘述，以當時歐洲大都會柏林、慕尼黑、維也納、巴黎等地的文化菁英為主軸，紀錄了這段不僅文化歷史學者深感興趣的歷史時刻，也深入一般讀者所熟悉的文化人物背後的脈絡。我們見到湯瑪士‧曼（Thomas mann）、卡夫卡（Franz Kafka）、赫塞（Hermann Hesse）等大作家為愛情與創作題材徬徨；見到畢卡索（Picasso）、柯科斯加（Oskar Kokoschka）等畫家在打破成見，尋求靈感；而心理學家佛洛伊德（Sigmund Freund）與榮格（C.G. Jung）則為自己的理論吵得不可開交；那年，希特勒與史達林在維也納的公園碰面。作者不僅以其巧妙的筆觸與架構，讓閱讀這樣一個大時代不落俗套，更能進一步呈現這個時代的氛圍，一個企求美好與卓越的年代，在今日看來仍是令人感動。一百年前的理念，並未因為兩次大戰而飛灰煙滅，反而一如珍寶，彌足珍貴。想像一下，普魯斯特（Proust）正在當時追憶似水年華，里爾克（Rilke）和佛洛伊德飲酒暢談，史特拉文斯基（Strawinsky）在舉行春之祭，在義大利的港口特里斯特（Triest），卡夫卡與喬伊斯（Joyce）正喝著咖啡。那年，希特勒在慕尼黑販售自己平庸的畫作……。

　　那是開始也是結束，是勝利的喜悅也是失落的惆悵，糾解難分，全都融入藝術之中。本書喚醒文化史上充滿魔力的關鍵時刻，它是一幅時代的肖像，一整個漫長的19世紀一頭撞上了極端、戰火延燒的20世紀之初；它也是一張365度的全景相片，百花盛開、繁華落盡，生意盎然的現代。

作者簡介
弗洛里安‧伊里斯（Florian Illies）

　　1971年次，在德國波昂大學與英國牛津大學研讀藝術史，後來成為報社編輯，並主編過不同報章雜誌的副刊，1999至2001年負責《法蘭克福匯報》的「柏林專頁」，接著擔任新成立的《周日版法蘭克福匯報》副刊主編。共同創立藝術雜誌《獨占》（Monopol），並擔任發行人。2008年轉至《時代》（Die Zeit）擔任副刊部門主管。現為德國柏林一家拍賣公司的合夥人，負責十九世紀的藝術。他至今出版的書籍，累銷量已超過百萬冊，可謂德國家喻戶曉的作者。

　　2000年以《德國新世代——高爾夫汽車世代：回廠檢修》（Generation Golf: Eine Inspektion）一書走紅德語書市，便成為德國新世代的代言人。《高爾夫汽車世代》以幽默的生花妙筆紀錄了1970年後的德國新世代生活面貌，揶揄德國社會，成為年度暢銷書籍，高踞排行榜第一名數月。2002年的《純真手冊》（Anleitung zum Unschuldigsein: Das Übungsbuch für ein schlechtes Gewissen）更是直指德國人各種看似純真的荒謬心態；到了2008年的《鄉野趣談》（Ortsgespräch），筆鋒一轉，呈現德國鄉村小鎮的豐富面貌，在如詩如畫的寧靜之中，揭開許多德國不為人知的趣味生活。