孩子在國小二年級時曾主動要求「自己上學」，為了不阻撓兒子的「獨立計劃」，我口頭上答應孩子，但隔日卻套上運動裝默默跟隨，以做晨間運動為藉口，跟在孩子身後不遠處假裝小跑步，直到目送孩子安全到校。孩子了解媽媽的把戲，加上年紀尚小，對單獨步行約二十分鐘的路程仍頗為難耐，一個禮拜後又恢復由我陪伴接送的狀態。

認真一算，步行到離家不遠的國小需經過四個紅綠燈路口，其中兩個路口有導護媽媽們維護安全，為什麼家長那麼不放心？因為我們處在一個與過去年代不同，到處是車輛猛獸與不肖歹徒環伺的不安全社會？還是我們孩子特別脆弱膽怯，需要加倍呵護？或者我們沉迷對孩子的寵溺，誇大了對所有風險的想像？

國小校園每到上下學時刻，校園門口總擠滿了接送孩子的父母。我很好奇應該在何時「放手」讓孩子自己上下學？於是到處咨詢「前輩」經驗，以便學習遵循。請教一位養育兩個女孩的鄰居，鄰居竟然回答：「我一直接送孩子到大學！」養育男孩的另一位朋友則說：「兒子六年級，但我還沒敢讓他自己一個人過馬路。你知道，臺北的馬路車多，太危險。」

「馬路如虎口」以生動的比喻提醒警惕，無可厚非。但，從上學的馬路到人生必經的許多道路，真的隨時有猛獸虎視眈眈嗎？唯恐孩子步出家門，或步出父母親的懷抱便風險林立，遂從許多應該挑戰的路上退縮下來，步履顫抖，飽受想像所驚嚇？我們希望孩子學習認知，辨識與應對危險，抑或身先士卒阻擋一切？直到孩子長大，仍忍不至將他們兒童化？

我想起一位台大教授，提及他在新生入學面談時遇到不少由家長陪同的學生，有些媽媽甚至頗有代替孩子面試的態勢，在一旁不斷表達意見。「媽寶」大學生不再讓人嘖嘖稱奇，「繭居族」現象也讓中老年父母需擔負養育青壯、甚至中年孩子的困境。

朋友有個三十五歲仍宅在家的女兒，一天因為晚餐想加熱食物，卻不知如何使用瓦斯爐開關而猛打電話給爸爸。這位朋友中斷聚會匆匆趕回家，生怕女兒因此受餓。另有剛結束大考的家庭，一位朋友孩子考上建中，預計上學約需一小時車程。另一位朋友孩子考上景文科大，通車也將近一小時。兩家家長居然都考慮「要不要搬家，讓孩子離學校近一點？」過去標舉「孟母三遷 」為典範，父母戮力為孩子建構良好的學習與成長環境，如今卻有「逐子女學校而居」的新趨勢？

我懷疑這大動干戈的「搬家」也許僅止於家長的「心意」，未必能付諸實行。不料卻在身邊發現「實例」。兒子有位往來密切的同學，住家離我們不遠，聽說同學與爸爸同住臺北，媽媽卻住在新竹。起初以為是離婚分居，不敢冒然詢問。後來才得知媽媽為陪伴照料在外讀大學的姊姊，才「遠派」新竹，週末他們一家人便團聚一起。

「父母要保護一個孩子多久？」家長們還在苦苦疑惑，但是否也曾思慮，身為父母者也可能把世界的危險變多了？

一位美國媽媽在自述故事中感概，她有一位慈愛的母親，從小到大母親最常對她說的字句是：「小心！」媽媽每回送她出門時總不忘充滿愛的叨念與提醒。天氣冷，要小心著涼。天氣熱，要小心中暑。下雨天，要小心路滑。無論走路、坐車、運動、玩樂，考試作答、就業找工作都需小心提防……，這世界彷彿她一出門就充滿危險，她只能不時繃緊神經，小心、小心、再小心。

母親如此的憂心多慮，卻成籠罩她的陰影，放不下的恐懼。她不想將這隨時擔驚受怕的態度再傳遞給自己的女兒。

原來關愛也會成為一種恐怖印記。

感謝能在兒子年紀還小時便讀了這故事，才不至於步上美國奶奶的後塵。我發現自己也有那樣的口頭禪！不時充滿愛意地叮嚀孩子：「這個……要小心點。」「那個……要小心點。」甚至讓「小心噢！」成了出門時的告別語。

決定不再濫用「小心」這個叮嚀字眼，此後在送孩子外出道別時，多改用「祝福美好一天」、「玩得愉快」、「加油！」或「晚點見！」等用語。

兒子四五年級時又要求自己一個人走路上學。暗中觀察幾天，確定孩子不再需要我照顧陪伴，我便功成身退。把孩子身邊的位子讓給相約作伴的同學或偶而的空白。

正如一些等待揮灑的空白，也許我們的關愛不需要把孩子生活填得太滿。佛洛姆提說：「真正的愛，是時時刻刻相信對方有自我發展的能力、珍惜對方的獨特自我。」

孩子前方的路也許顛頗困難，但並非總是滿佈叢林危機、洪水猛獸。鬆開防線，讓孩子有機會走出去，隨時找到挑戰、挫折與學習的契機。讓孩子為自己，為他人勇敢，讓孩子因為勇敢，得以自由！