小學生的學校聯絡簿不分高、低年級，始終保有家長簽名欄。欄位的右側有數行空間，用來讓孩子書寫日記，而且開放給家長與老師共同介入。

這種公開的日記，孩子當然不見得會透露私密心情，但在十歲上下年紀，孩子筆下仍處處可見直率痕跡。例如兒子小日記上面曾出現一個句子：「班上總有一些人喜歡“與我為敵”，他們真應該改一改自己的個性！」

應該讓孩子修改後才給老師？還是呈現原貌？我默默盯著那行字句。

孩子在校的頑皮行徑，早已被老師用滿滿紅字註記在聯絡簿上。我雖未必一逕認同支持老師，但說要完全漠視，也不可能。

不想吸引老師關注，也不想壓抑孩子。孩子坦然表現自己的心情，不正是最珍貴的訊號與線索？我試著沿著那線索抽絲剝繭。

「你要不要想一想，為什麼同學要『與你為敵』？」我小心地問。

「他們天生就是囂張，愛找麻煩！」兒子回答。

我開始適應孩子從國小低年級隨口的「討厭」、「好心」到中年級「囂張」、「耍帥」這類用詞轉化。

「小時候我的同學好像不會這樣啊！一定是我們自己脾氣也有些不好吧！」我試著引導孩子自省。

「媽，你不知道啦，現在的學生跟你們以前不一樣啦！」兒子十分斬決。他的話中沒有尖刺，但我卻像踩到了荊棘。

這是所謂「代溝」畫出來的簡單界限嗎？無法比擬的時空差異，無法類推的經驗，成人的道理不符孩童的現實，是無法取用的。

但我們與孩子真的是「兩個世界」的人嗎？

我閉上嘴，想起自己對孩子闡述的彷彿也是不實的記憶，自己的童年絕非和平世紀。小時候與同學發生爭端，我並沒有能力大度包容，或事事聽從成人規勸而反省。

翻開一本保存至今的小學日記。日記本裡浮出和「他人與我為敵，他們應該改善自己」含義相近的內容，只不過用的是小女孩打小報告的那種語法，抱怨的頻率似乎還高過兒子。而每逢被母親指責犯錯，雖然沒敢理直氣壯地回話：「你不知道啦，我們現在跟你們以前不一樣啦！」但當年內心的旁白卻也如出一徹。

我們是否都曾高舉年代隔閡的盾牌，假定師長、前輩們處在一個更為單純容易、紛爭挑戰較少的年代？假定上一代人看不懂我們世界的複雜模型？或者，這些假定完全合理，因為當長輩推定「吃過的鹽比你吃過的米多。」把經驗視為是數量的衡量，卻忽視滋味的體驗可能大不相同。每個世代都有屬於他們的社會化歷程，由他們同儕所形成的社會，才是活生生的真實社會？

「孩子這種用詞會給老師留下不好印象，你應該多注意！」在大學任教的胞弟，聽我笑談兒子「與我為敵」的小日記時，嚴肅地提醒我。

我倒是珍惜兒子尚能流露他的直白感受，我們因此也才能捕捉孩子小社會裡的真實動態，一旦為博取「老師的好印象」、「父母的肯定」力求掩蓋與扭曲，真實訊息也將不再自由流出。

孩子只是漸漸和我們一樣，會在群體中看到敵意，看到群體劃分界限、各司其利。孩子也正在面對世界不再環繞自己為軸心旋轉的事實，迎接不盡然友善的眼光或耳語，在群體中遭遇衝突對立，被迫學習調節與解決。

如果沙特用「他人即地獄」揭示人的存在與困境，他人與我為敵的短暫壁壘又算得了什麼呢？

也許不需給孩子退敵的良方，只要能與孩子一起學習，學習感謝敵人帶來的每一場挑戰，學會辨識當我們被敵意逼迫時，只是選擇匆匆反擊，或來得及再沈澱一會兒？學會發現敵人像一面鏡子，讓我們照見不好的自己，然後覺察…這迫害的力量，是否來自自己多過敵方？

兒子聲稱「與我為敵」的那些同學，不久後又與他化敵為友。一時的爭鋒相對，並未讓喜歡結交朋友的兒子卻步。孩子們的小社會仍繼續在他們的探索、理解、遊戲中，慢慢塑形……。

孩子正在學習建立與這個世界的關係，而我們成人也尚未完成這個歷程。