在他失去意識被送往醫院的救護車上，她執著他厚大卻顯疲憊的手說：「這輩子，我是最愛你的。」擠在救護車的另一個小角落，我聽著她喃喃重複這句話，雖然不意外，心裡卻仍湧起一陣悸動。這是我年近七十的母親，她輕輕搓揉他的手掌，柔情的雙眼一路盯著她的男人。

      那天是個晴朗的週休假日，爸媽特意來到我工作的戶外廣場，一場低音喇叭不斷重鳴的歌舞活動並不適合他們。即使為了探望女兒，他們仍難以忍耐。還好今天的工作安排容許我從中脫身，從活動會場走出來，和爸媽相偕找到附近一家咖啡屋，才要入座，父親卻突然雙腳滑脫，差點踩空跌倒。

       我迎上前去扶住父親，沉沉的重量幾乎把我壓倒。父親要強地挺起身，說是有點暈眩，可能得早點回家休息。我攔了計程車，堅持要送他上醫院檢查。起初父親還喃唸著自己車子停在附近，他可以開車前往。但一陣又一陣的眩暈制服了他，最後他屈服地上了計程車。

       醫師判定是腦出血，醫院派了救護車將他急送淡水馬偕開刀，焦急等候數小時後，父親被剃光的頭顱插著管線，像一個陌生的外星人，無依地來到陌生的地球。母親馬上啟動她的24小時「看護模式」，她知道如何讓他重新找到地心引力。

       父親進出手術房的次數不少，不到六十歲就歷經膝關節開刀、坐骨神經開刀、胰臟炎入院，每回母親總是緊伺陪床，分分秒秒也不捨得離開。

       母親的性情也非一逕溫柔。從小看他們吵吵鬧鬧，母親總是頑強兇悍。甚至上了年紀，還不時要兒女來排解他們的「感情糾紛」。媽媽不看小說，卻常在家裡演出瓊瑤小說裡才有的撕心裂肺，也曾幾度上演離家出走的劇情，那時我年紀尚小，不懂為此擔驚害怕，反到是離家歸來的母親總是打扮精緻，讓小女孩萌生崇拜之情。記得有一回母親穿了件藍色雪紡洋裝，飄逸的裙角和髮帶，確實有幾分小說裡女主角的模樣。      

      母親不擅廚藝，招待女婿時餐桌擺滿外賣。這讓從小在五菜一湯餐桌邊長大的先生頗不習慣。我也花了點時間適應婆家的餐桌禮儀，當餐桌上最後一位用餐者放下碗筷，婆婆與大嫂會以最快的速度收拾，不容許桌上殘留任何食物與容器。我為了努力跟上節奏，也學會在進餐的尾聲虎視眈眈地盯著餐桌，在關鍵時刻搶下空盤，急忙端進廚房洗刷。

      婆家的空氣總流淌著一種沒有紛爭的平靜，忙上忙下的家庭主婦讓空間中有了些許韻律。餐後慣例會遞送一盤水果到男人悠閒入座的客廳，然後溫馨話話家常。因為母親從不削水果（遑論擺盤），幼時的餐桌沒這等情景，家中不分男女，想吃水果都得自己發落。      

      婆家的平靜沈穩，讓我更顯粗枝大葉。我沒有看出平靜底下的壓抑與冷漠，直到公公重病，子女張羅請看護照顧，偶去看望的婆婆似乎無心了解公公病況，與看護的對話彷彿是一個前來探病的遠親。

      人間夫妻，恩怨情義，是濃？是淡？是愛？是隱忍？身處其中也未必能摸索出端倪。雖然父親總不免向我抱怨母親的「情緒勒索」，年紀一把還懷疑他可能出軌。但拍起照片來，他還是會輕輕攬起母親的腰。如今年近八十的母親也仍愛撒嬌地歪著頭，倚著父親肩膀拍照，皺紋和日漸稀薄的頭髮沒有帶走她的少女心，還有那顆心裡裝著的濃情。

     也許，我不能妄斷那感情中的濃度，只是自問，什麼樣的愛，才能讓人確定此生真切愛過？什麼樣的人生，才能讓人說出這一生不虛此行？

     我不知道自己距離這些問題的答案有多遠？不知道自己的愛與冷漠是否找到最好的安放之處，卻知道自己說不出那句：「這輩子，我是最愛你的。」