住家附近，常造訪的一家義大利麵店牆上，掛著幾幅奧地利畫家克林姆的複製畫，在等待上菜的時間，我問兒子：「知道那是誰的畫嗎？」曾陪孩子玩過幾本名畫貼紙簿，想試探一下他對畫作的記憶。「三個字。」老公得意地插嘴暗示。

孩子一臉迷惑，轉動眼球努力召喚靈感，還在尋思之間....老公已按捺不住地脫口而出 :「馬諦斯！」

本以為每次看畫展總愛迴避的爸比突然開了竅，結果卻是個大烏龍。

「雷諾瓦！」兒子不落人後，緊跟著也拋出一個「三個字」的答案。「嗯，一種奶粉的廠牌……。」我只好試著用諧音字暗示。父子倆在「三個字的」奶粉品牌中苦苦推敲……「克林姆！」兒子興奮大喊。讓兒子搶得先機，老爸不甘心嘟噥：「克寧奶粉，明明就是兩個字。」

克林姆式、帶有東方色彩的錦繡拼貼，和澄黃義大利麵輝映相照。猜對謎題的孩子鼓著滿意的腮幫子，嚼著芬芳的麵條。

「畢卡索畫得很醜。」某個下午，兒子一邊拼圖，一邊說。那是一幅女性頭像拼圖，用手支著臉頰的女人名叫朵拉。不知道蘇富比拍賣會對孩子的無知做何感想？但我也開始好奇這幅畫「醜」在哪裡。醜在女子鼻頭上一大片污漬般的綠色顏料？醜在寬闊的臉龐不合比例地膨脹？醜在不符合九歲孩童認識的美？其實她也不符合成人所習慣的真人的、寫實的美。

她不「美麗」，尤其對我們這些缺乏美學鍛鍊的眼睛。但它詭譎令人好奇，好像容納著拆下來又拼組回去的，不能同時存在的多面表情、多個時間。

因為覺得自己也能這樣胡亂塗抹，兒子對畢卡索立體派風格毫無敬意。「就是醜。」孩子對名畫做了堅定的結論。

也許正處探索事物具體形貌與意義的啓蒙期，寫實的掌握更讓九歲孩童嚮往吧！

曾以巴黎之旅作為孩子國小畢業禮物，龐畢度中心展出賈柯梅蒂的雕塑「行走的人」，我大腦波濤洶湧，想翻出一些賈柯梅蒂的人生故事和兒子分享，兒子卻轉向一旁展示櫃裡一隻枯骨嶙峋的手掌，讚許那陰森的手骨惟妙惟肖，若能取來扮妝，定能在萬聖節奪魁。

法國作家紀德說：「讓一切情緒對你變成一種陶醉，如果你所吃的不曾使你心醉，那是因為你並不十分飢餓。」如果看不到美，那可能是對美不曾飢腸轆轆嗎？一次從奧賽美術館走出來，我和兒子鑽進美術館旁一家小餐館，正窮追不捨問孩子對印象派可有心得。「印象派？是鹹肉派嗎？」迎著熱騰騰的上菜，兒子快樂地揮舞刀叉，他唇角淌出義大利餃子濃稠的奶油，輕易打敗有美術癖的媽媽。看著浸潤於甜美滋味的孩子，吃得如此心醉神馳，那肯定真的十分十分飢餓了呀！