你可以再退後一點，身後並沒有懸崖。你可以再退後，多退幾步，再看看，眼前的天空是不是顯得更廣闊？本來因為你視野限制而看不見的，遮蔽在房屋和樹景後方的，那片無盡天空都顯露出來了！如果這個時候正接近天亮，你還能看到升起的日光，一道重現希望的亮光射中你軟弱的心房，冷夜後的日照溫暖拂過臉龐。

光明與新生希望，那是我們一直拿來比喻事情可能變得更好的寄託。這簡單的聯想是因為人體怕冷？眼睛怕黑？是因為想擺脫對前日的絕望？讓陽光再來，更新了時間，重啟了希望？

退後一步，忍讓一些，寬容一些，那是我們遭遇關係處理、遭遇衝突、遭遇侵犯時被他人逼迫要求、好言相勸或自己選擇的對策。我們仿佛可能因此練就更擅於關係處理的能力，降低生活或工作中的各種關係緊張與障礙，也似乎可能因此貼近自我反省，更能檢視修正，追求「做一個更好的人」。但「什麼是更好的人？」如果往後退一步的寬容與寬容所需的許多作法，讓對方往前逼一步、二步、三步、四步、五步？然後，站在懸崖邊從此成為你該有的位子！你想成為更好的人的每一刻，是否也意味著正在塑造對方成為一個危險殺手？一個更壞的人？你因此而縱任他人不思反省、縱人墮落，你也只是做了一個更壞的人。

其實，退一步，與景觀的變化無關。天空與陽光一直在那裡，跟我們是否後退從不相干。地球運轉一直在那裡，日光升起的日常，也與我們的希望重現無關。

於是你試著在某些關係、問題上不再後退，你試著站在原地，甚至有點往前一步的動作趨向，與你關係對峙的人一時傻住，你不是應該後退嗎？如果你不後退，我如何前進呢？對方習慣性地想稍稍上前冒犯，但你不動如山。長期習慣冒犯你的人，也許尚不能領悟兩造關係的進退可能出了問題，但重視這關係者，應該會試著調動站位。是該我後退一點嗎？彼此有進、有退才公平？還是習慣的位置本來就很公平？

就如同你一直往後退，可能是出於曾珍視這關係，希望對方也可以有退讓之時。當你發現對方只是僵在那裡，而這僵持不是片刻，在很多關係中可能長達數十年。也許你曾想，對方不再前進也不再後退，應該是安全界線了。但當彼此沒有進、退互相包容的必要性，這關係也已經死亡了。你可能只是希望他偶而退讓？因為這包容裡含有某種你想要的安慰與情感。但對方卻就此長期僵在那裡，無論是出於自尊、驕傲或其他理由，都只證實他沒有能力後退，也沒有能力前進。是你的長久退讓塑造一個關係能力貧乏的人？因此，你可能又心生罪愆，認為一切應該是自己一手鑄成，你需要承擔，然後你再度捲入「再後退一點」的悲哀遊戲。

一位面臨婚姻危機的朋友說：「看別人夫妻牽手很是羨慕。」他發現居家公園附近許多銀髮長者有這舉動。「牽手」的恩愛圖像，讓人豔羨，但我們不知道到底是誰牽誰的手？一個數十年來未曾主動伸手的伴侶，也可能因為另一人的牽手而顯得恩愛，但我們很難猜測，他為何數十年都不曾主動伸手？如果你是一個常伸出手來牽著他人的人，應能察覺出「牽手」有時是單向的。被牽起手來的另一人可能有所感應回應，也可能單純配合仿若儀式。

相同的恩愛畫面下，我們看不到那關係內的真實。如果你是那一直伸出手來牽著對方，對方卻未曾伸出手，有時甚至想撥開你手（只是這動作未被外人捕捉），你願意相信這恩愛嗎？人能夠蒙蔽自己相信看來不平等的恩愛嗎？可以。因為「恩」這個字就隱含了不平等的字義。如果你是一直後退讓步的人，那你早該已知道，這關係裡施恩、受恩的狀態多，愛的成分少。

一樣與「恩」字牽連，父母的「養育之恩」對應天經地義的孝順之道，一方認定孝順義務，另一方就需退後一步、二步、三步…。但為何親子之愛應該建立在一方順從的關係中？為何生育、養育者擁有關係中的主導權？若因年長、生命經驗價值優越於孩子，父母就不該相信自己不思進步是正當的，孩子應體貼父母已無法改變思維是正常的。

「恩」字的不平等，是否正戕害關係？造字者將「因」、「心」相連，心應著某種因而受宰制。敬愛父母，若非出於恩情，是否兩造都有追求進步的可能？進、退的步伐與節奏也能有更多種可能性？而「因為我就是你老子！」這樣的父權意志，夾帶的含義更超乎「養育之恩」，即使父母有可能毫無道理之時，孩子也應承擔。

人在關係中，簡化了「人當為自己負責」的思考，關係造就了推諉卸責的空間。也許我們期盼有進、有退、有相容的美好和諧，也許我們已陷入不斷後退、後退，在長期的忍讓中求取勉強和諧。但是，當我們檢查關係，發現一路退陣下來，害怕泯滅自己的存在，卻偏偏還不至於無路可退。或者已掉入懸崖，卻仍沒有摔死。你會決定再試一次，再退後一點嗎？你會從懸崖爬起，繼續這反覆被逼下懸崖的震撼挑戰嗎？