廊柱下有個金髮女生斜倚著牆，手中忙著速寫。我慢慢靠近她身後，拉長脖子想看清楚女學生正畫著什麼？

一個揹著相機帆布背包的削瘦背影晃了過來。那背影突然伸出手抓住我說： 「走了！」倆人就這樣並肩遠去了。

像青春一樣，那倆人去得好遠，好遠，從來沒有回來過。

當時的青春是什麼模樣？我已記不清楚。但把我們照出影子來的那斜斜的光線，卻還一直出沒在蒙馬特聖心堂前，永遠鑲嵌在時間之上。

二十幾年後，在蒙馬特山丘抓住我手的，卻是一位十多歲的大男孩。

「趕快走啦！媽。」男孩面露尷尬神色，他莽撞的母親正在闖禍。

隨意抬價的阿拉伯人，盤踞蒙馬特山丘兜售紀念品。一旁有些波西米亞人，在路邊架起小賭桌，把魔術與賭錢混成一項天衣無縫的手藝。

「夫人，請給我您的手機。」設賭局的攤販老闆露出我非善類的惡煞表情。

方才心血來潮，我試著用手機偷拍賭桌上的動靜，卻被他眼尖發現。雖然我堅稱什麼也沒拍到，他仍搶去刪掉畫面。

這是偕兒登上巴黎蒙馬特山丘的一段插曲，兒子沒好氣地沿著斜坡往上走，一邊抱怨我的偷拍舉動。

與母親身份不太協調的行徑卻拉出一線記憶，多年前……彷彿也曾有一次，在巴黎地鐵遭數名男子包圍。「小姐，麻煩給我您的相機！」發聲向我逼近的男人臉皮鬆弛，有著不健康的青白膚色。

幽暗的地下道底處，斑駁的牆角蛛網盤繞，上面橫陳幾條腐鏽水管。幾名貌似公務人員的男子，正壓低聲音討論、檢查著水管漏水的狀況。我居然箭步向前，對著腐鏽水管和懸在天花板岌岌可危的老舊燈管猛按快門。

「小姐，麻煩您！相機！」在那群男子環伺下，我仍然無奈交出了相機。

其實巴黎地鐵有不少陳舊的地下道，那不過就是一個例行的檢查與翻修。一名東方女性理應把相機朝向巴黎鐵塔、羅浮宮、盧森堡公園或聖母院，為何盯著黑暗的地下道，讓法國公務員為難呢？

就如忍不住想窺探賭局背後的神秘伎倆，城市地底的殘敗詭譎也有著致命心引力？只要嗅得出一絲衝突矛盾氣氛，便有記錄的衝動。

心眼一時間的好奇，會升高某段人生記憶的戲劇性？讓人回憶起來仍想追溯未完成的劇情？

多年後的兒子是否也會記起蒙馬特山丘的某個片段？

現在的他正四處好奇張望，捕捉著白色圓頂的聖心堂、蒙馬特知名的旋轉木馬、然後從山城俯瞰能夠帶走他目光的所有景象。兒子低頭檢查自己的錄影成果，確定可以把這片景致寄給爸比分享。

我們接著逛進紀念品店，在T-shirt陳列架上兒子認出我曾掛在公司牆面的ㄧ幅複製畫「黑貓」（Chat Noir）。十九世紀畫家戴奧菲爾為Chat Noir夜總會做的廣吿海報，至今始終為蒙馬特的圖騰象徵之一。

買了三件在胸前的印著黑貓的T-shirt，我們在山坡上尋到一家小餐館準備用餐。盯著那看不懂的法文菜單，兒子頻頻喊餓，我急急點了幾道菜，安撫孩子耐心等待。

孩子並不知道，就在這巴黎塞納河右岸的蒙馬特高地，海明威曾在某處上廁所，費滋傑羅酒醉後顛顛晃晃被他人扶著，而我微不足道的故事也曾在此停留過。

步入老舊地鐵仍嗅得到潮濕牆面滲出的霉味，但我仍然不明聊波西米亞人的賭桌與袖口藏著什麼，也將永遠為當年廊柱下倚牆作畫的女學生疑惑？牽著我手走過蒙馬特山丘的那人，開始變得沒有形象，沒有氣味，在記憶周圍緩緩散落。

雖然如此，我仍想向那段歲月致謝。

有些故事也許就該停在說謝謝那個片段。

侍者送上餐點，對座的兒子埋首一盤奶油鮭魚，讚美它的風味猶勝昨天在奧賽美術館附近吃的義大利餃子。

「謝謝你陪我！」我對兒子說。