氣象局預言的陽光，今早在窗台前閃爍跳躍，卻又忽近忽遠。彷彿傳聞將登台的閃亮巨星，雖然如期演出，但追星族若不及早守住要塞，找到看台的好位置，恐怕也難親炙他的光芒。受誘於這樣不明確的暖意，我離開工作桌，追逐難得的冬日太陽而去。

腳步輕快地下了樓，步入附近公園，一路避開樹蔭，迎向兒童遊戲場後方一座橢圓形溜冰場。及腰的鐵欄杆和明亮溫暖的陽光圍繞著溜冰場，欄杆底部環狀的水泥基座，儼然形成最佳「賞光」座位區，我選了個面光良好的角度坐下，讓身體浸入難得的午後陽光中。

掀起懶洋洋的眼尾，向左瞥見一位身形修長的中年女子，她正柔軟地彎折自己的身體，一邊聽著從手機傳來的悠悠梵樂。右側鄰著一位年紀略長些，約摸六、七十歲的婦人，她癡癡望著手機，邊滑邊咧嘴笑著。從她的位置在向前延伸，幾步之內有一座棚架，聚集一群老人正在下象棋。

一位兜圈子來回的大叔，晃著高聳巨大的身影，在溜冰場外圈走步運動。他一邊耳貼手機，頻頻發言問好，嘖嘖稱是。聽那客套的語氣，好像是一些業務電話。

「你必須同時擁有影子和光源

把你的頭放在敬畏之樹下

當你從那棵樹回來

你的羽毛與翅膀將變得豐滿」

享受在暖暖陽光下讀幾頁文字，我把書本攤開，默唸十三世紀伊斯蘭詩人魯米的詩句。讀了一會，索性把身體橫躺下來，不顧姿態只想讓陽光將我全人籠罩。書本與臉頰愈貼愈近，我緩緩閉起雙眼，關掉視覺，專心嗅聞到書頁紙張的味道。詩句掺揉陽光會是什麼的味道？我聞到的應該只是受潮的紙張，在陽光下慢慢散逸水分的味道吧？

暫時關掉視覺，但聽覺卻是關不掉的，我聽到有三兩種音色在不遠處飄浮。

「啦啦啦不辣眯可謎可班……」

「可麗慢慢佞可麗可強，一蘭滴都昂。」

「我身處的是烏有之鄉，留下的是烏有之跡………嗄盎手疊得讓巴，阿曼阿管。」魯米的詩句與身後湧來的異國語言盤旋交織，我似乎什麼也無法捕捉。

推開書本，再坐起身來。原來左右兩旁的婦人皆已離去，溜冰場的水泥台座上已換成三名外籍看護，她們正在熱切交談。不遠處有三座輪椅一字排開，他們照顧的老人們把身體龕在輪椅裡面，目光卻落向遠方，眺望的彷彿不是距離，而是時光。

時光的跳動會因著氣候變化嗎？溫暖的時候跳得快些？冷涼的時候容易凝止？跳不太動？我好奇他們望見什麼樣的時光？

突然，有個人影快速掠過我，逼進水泥基座內側深處。他不知愁怒什麼，動作粗魯地拖動一條綠色物體。是一個紗網袋！裏面鋪陳著白褐色的什麼東西？方才我沒注意那紗網袋，它一直好端端晾在陽光下。來人拖起紗網，一股腦把它擲到對面一座垃圾桶上。我有點訝異那人的粗暴。

「有人在曬蘿蔔乾啦！」棚架下玩象棋的老人們有人發聲。

原來那是一袋安放在陽光下的……蘿蔔乾！

「昨天就放那兒了。」另一人接話。然後老人們開始聊起老家栽種蘿蔔、高麗菜的經驗，評論今年冬天產量好惡，沒有人對一袋食物突然被丟置垃圾桶感到不安。

沒多久，一位身形矮胖的老太太踩著碎步奔跑過來，手裏拿著一串佛珠也跟著左右晃動。

「小姐，你有看到我的蘿蔔乾嗎？」我吶吶指向垃圾桶。

「好壞噢！是誰那麼壞！」她邊尖叫，邊奔過去搶救她的蘿蔔乾。

「是公園管理處的人來巡邏。」下象棋的老人們看來對這公園聊若指掌。「人家沒把你丟到垃圾桶裡面，是放在上面呦。」言下之意是已經手下留情了。

「公園不能曬蘿蔔乾！」

「棉被也不能曬！」老人們此起彼落。

「我只是看陽光很好…… 」老太太有點氣結。

「那就不要走開呀！」

「對呀！你就陪你的蘿蔔乾一起曬曬太陽！」有人朗聲建議。

老太太像個被迫屈服的任性小女孩，不高興地撇著嘴，緊抱著蘿蔔乾返回陽光燦爛的水泥基座區。仔細把綠紗網鋪平，把蘿蔔乾重新排列整齊。她忸怩地坐下，不太情願地曬起太陽。不知她是因自憐委屈而抽吸一下鼻子，還是和我一樣也聞到了…某種比書本受潮了的紙張更引人的滋味，某些濕潤過生命的淚水一次一次被溫暖釋放......，那神秘的網袋裏水分慢慢蒸散，陽光曬出蘿蔔的氣味，空氣中傳來淡淡的甘香。