每天早晨七點不到，我和兒子在家門前吻頰道別。國一孩子抽長得快，從略微低頭、平視，到最近開始需要向上仰起臉，才好親到兒子臉頰。我望著一頭桀敖不馴的亂髮在孩子頭上冒長，兒子已攀過170公分，不再童稚的眼神縱使含著早起未盡甦醒的朦朧，往裡面探去，仍彷彿看得見一團等待燃燒的熊熊烈火。

當我們的青春成為一疊綑收起來的記憶，孩子們卻正挺著日漸壯碩的身軀，像一頭莽撞的小獸，奔向他們最動盪的年歲。他們燒燙了腳印，只為開始烙下屬於自己的痕跡。

國中才入學不久，我便感到一股升溫的爭議氣息，盤繞在新導師與兒子之間。老師用數行端正的紅筆字寫下孩子近期在校的「失序」行為，其一，以口就著飲水器直接飲水。其二，午睡時發聲打擾他人。望著從國小到國中，始終陰魂不散的聯絡簿，一邊聽孩子解釋原由，一邊拿起筆，我緩緩在家長欄位簽下名字。

「老師有偏見，她自己情緒變化很大。」兒子不服氣，指稱導師管理標準不一，有時極為嚴厲，有時又尺度寬大。

「老師一整天工作，有時壓力也很大。」我隨興說起兒子幼時十分善解人意，頗能體貼師長，有些老師還對此津津樂道。兒子卻不甚領情，用他青少年變聲階段的粗噶聲音否認。「我不記得有這種事！」

與象徵權威的那一方劃清界限？或展開對峙？我們彷彿也有過那樣似曾相識的青春與憤怒。

法國天才女作家沙岡說：「人唯有與自身的極端，與自身的矛盾、喜惡、憤怒互相纏鬥，才能對人生的爭議有一些微的了解。」紀律森嚴的老師當然不會推崇這種了解，苦守中庸之道的父母勢必也難以追隨。但我們真的不曾為捍衛一些不明的執著而感到血液沸騰？一心只想隨著激昂的年輕心靈與沙岡起舞，甚至不計後果，想把「青春拋擲在那無止境的錯誤，與令人安心的瘋狂之中」？

害怕偏執與叛逆為孩子帶來風險，卻也擔心嚴謹的保護會剝奪他們瘋狂的機會。開放的教養又該以哪裏為邊界？尤其，當問題涉及肢體暴力？

最近同學們分組準備校慶活動的舞蹈表演，兒子興高采烈地與我談及此事。從小就愛活蹦亂跳的他很珍惜自己可以參與一小段編舞。可惜好景不長，才沒幾天我便接到老師來電，說孩子在舞蹈練習中有不當暴力行為。我心中震驚，急欲了解原委。導師雖說得急切熱誠，但似乎未在當下了解原因，讓我也無從確知事情的來龍去脈。

放學後聽了孩子解釋，原來導師驗收舞蹈練習成果，兒子這一組因表現落後而被老師指責，身為組長的兒子一時惱羞成怒。

「說好要練習，有位同學總是吊兒郎當，每次都不練。老師說我們這組最差，他還無所謂的樣子。」兒子說自己被老師責罵，一時氣不過同學的態度，朝那同學踢了一腳出去。

這踢出去的一腳，不是青少年賀爾蒙作怪就可以回答的。我要兒子想想為什麼？

「我不斷練習，也不斷示範給同學看。」兒子覺得老師全然不知情，輕易抹煞他的努力，甚至沒有花一點時間，辨認出真正的害群之馬。

孩子遭受老師負評覺得羞辱難堪，老師覺得孩子不服管教，暴力危險。但在事件表象之下，追究害群之馬才是公道所在？偃熄暴力的火苗勝于一切？或者讓孩子學習了解領導者的承擔？思考粗暴的肢體行為會帶給他人如何的訊息？

我試著讓自己慌亂的心安定下來，和孩子提起國小舊事。

「還記得國小畢業前，你很擔心上國中會遇到霸凌。」孩子會意的點點頭，羞愧的表情似乎已了解我意有所指。

當時國小老師戮力反霸凌宣傳，難免聳動誇大。兒子曾膽怯問我：「聽說我要入學那所國中有流氓，該怎麼辦？」我反問兒子：「你不覺得奇怪嗎？同樣是這群小學孩子，為什麼升上國中有人會變成流氓？會霸凌別人？」

要兒子一起和我認真思索，在國小相安無事的這群孩子，成為霸凌者的人不太可能是天生壞胚子？那麼是想借此凸顯自我？是為了回應某種壓力而發展成一種變形的權力？或根本是因為或根本是我們太快臣服於偏見，太快將人好惡編類？

人類的溝通，註定與偏見纏鬥不休。而今孩子因自覺被誤解、委屈而踢出去這一腳，何嘗不會被視為霸凌的前兆？

身為領導者的承擔，包括保護弱小、落後者。雖然連成人有時也難有此擔當，但我深深希望孩子看見，面對問題比逃避責任更可貴。

兒子理解地點點頭，隔日，到校向同學與老師鄭重道歉，事後平靜一陣子，衝突過的男孩們很快又玩在一起。如同地殼的震動翻轉，活躍的板塊運動，為了要釋放能量。青春年歲何嘗不是如此？但無論如何對地震習以為常，每次天搖地動，我們總多少會受點驚嚇。但既是美麗的青春路，就任它多翻波折、起伏震盪吧！