六年級才開始學小提琴，參加國中弦樂團甄試那天，兒子僅能勉強以幾小節提琴加上半曲鋼琴演奏參選，最後被列入：「熟悉樂理，可嘗試中提琴」而入選。抱著三腳貓走運的僥倖心情，孩子和我為獲選暗暗竊喜。

開學後不久，我即應邀出席弦樂團家長後援會。由於學校計劃參加校際弦樂比賽，會中便討論參賽演出服裝問題。老師們考量製作服裝耗時，建議以校服上場。不料卻有家長嚴厲聲明：「絕無法接受讓孩子穿著學生制服出賽！」

這位家長執拗的口氣讓我大吃一驚，沒想到隨後眾人大舉跟進附和。家長們紛紛提出如：「校服太醜」、「樂團服裝影響比賽成績」等，也有人熱心表示願意提供孩子國小時期參賽的禮服等服裝照片，總之登台服裝茲事體大，不容學校等閒視之。

原來參加中小學樂團可不是「和喜愛音樂的同學玩在一起」那麼簡單，為孩子的音樂之路推波助瀾，家長們還得操弄各種手段。有位家長以允許養寵物為「交易」，才換得孩子答應練團。有位媽媽抱怨自己天賦異稟的孩子：「一天只願意練個半小時的琴，居然考得上音樂班！」但為了多保留一些可能性，她還是放棄音樂班，讓孩子到這所公立學校就讀。

還有位家長，苦苦為被選定為中提琴手的兒子爭取改拉小提琴的機會。「因為孩子多年來學的都是小提琴……。」當老師表示國中練團僅有兩年時間，樂手不宜作轉換安排。這位媽媽並未絕望，只是陷入堪尬的「倒帶」狀況，口中喃喃不斷：「我孩子一直都是學小提琴的。」

輔導小提琴程度差強人意的學生轉任中提琴，是學校樂團老師在平衡樂團分部時的常見之舉。中提琴在弦樂團中常為伴奏的角色，因此也少有同學專攻，反過來說也顯得珍稀。我兒子的小提琴本就毫無程度可言，但參加樂團時也曾抱著日後轉回小提琴的打算，因為「中提琴拉的不是主旋律」。

但是，每個人都是為了演奏主旋律才上台的嗎？

當樂曲只有主旋律，人們如何聽到和諧美好的交響？

當大家都爭著凸顯自己，是否只能剩下嘈雜爭鬥不休的錯亂音符？一曲美好的音樂應該不是零和賽局，學校社團資源呢？

「為什麼國樂社有好多間分部練習教室，我們也要有。」

「為什麼弦樂團辦公室要和國樂社合用？」

「為什麼要讓國樂社先挑選樂器？」

後援會家長咄咄逼人，似乎有人隨時武裝備戰。由於八成家長都曾參加國小樂團，融合著經驗佐證，要求「不落人後」的各項意見此起彼落。這是捍衛孩子而據理力爭？或者不自覺把校園當作自我鳴放的舞台，忍不住想要角力競賽？唯恐他人掠奪，便也急急擺出掠奪者姿態？

許多樂團孩子是父母親心中閃亮的明星，登台演出時的舞台感更能烘托這種光芒。有些家長甚至化身為孩子義無反顧的經紀人，隨時為評估能否匹配明星規格的週邊條件而挑剔忙碌。但那些最初讓人感動的音符呢？那些一再爬過孩子指尖而跳躍出來的美好聲響呢？音樂也許可以只是音樂，喜愛音樂而玩在一起的孩子也許可以單純，可以無關乎登台服裝、演奏角色、練習教室、比賽獎狀……。

雖然哼歌時連拍子也抓不凖，常被兒子糾正。但我相信音樂可以少一點貴族式的偏見，多一點自在與悠然。回想當初讓兒子著迷的小提琴曲，其實並非任何古典音樂，而是日本漫畫英雄假面騎士KIVA演奏的小提琴。

從模仿漫畫英雄玩超人變身遊戲到學習小提琴，兒子的音樂之路彷彿是一場不經意的散步。而今「散步」來到難免有些壓力的學校樂團，孩子對自己半生不熟的琴藝很有自知之明，頗能專心練琴。相對於多有五、六年學琴經驗的同學，擔任稱職的配角可也是一項挑戰，「中提琴副首席」目前算是他最遠大的目標了。

正如德國音樂家孟德爾頌所言：「真正的音樂中，充滿一千種心靈的感受。」張開耳朵和心靈，感受生命層層疊疊著豐富的音色，不論是小提琴的高昂、中提琴的深沈沙啞、大提琴的熱烈悠揚…，他們召喚著上千種不同的感動。只要我們盡情沉醉其間，誰還會在乎分辨，那是屬於主角或配角的樂章？！