孩子參加校外教學，老師打算陪孩子們一起到書店選購書籍。我叫孩子順便帶上書店的折扣卡。沒想到兒子居然晃腦搖頭，反對這個建議。「老師一定會說…你為什麼要跟別人不一樣？」兒子表示自己常因不一樣的行徑惹來老師訓誡。接著清清喉嚨，模仿起老師語氣說：

「在我的班上，就要照我的規矩！你為什麼要跟別人不一樣！」

我們為什麼不能和別人不一樣呢？

「不一樣」可能危及平等，可能意味著失序或差異，也可能是不遵從權威、違反集體思考。因為「不一樣」可能觸動「失序」的警鈴，我們不得不提防高警戒。雖然我們努力推崇差異化與多元的價值，也質疑權威與集體思考，但為了防止不同程度的失序，我們仍多會選擇以「一樣」來簡化問題。小學老師的規矩、職場的規矩、家庭的規矩，架構著一個易於共同行動的團體。只是，當我們熱衷奉行「一樣」的規矩時，是否也有可能愈來愈依賴「簡單化」所產生的管理便利？回避探索「不一樣」背後的原因？或盲目接受它成為「平等」的意義？

簡化與粗率詮釋的平等，輕易將我們關進「標準化」的牢籠，在那裏我們學會避免與他人不同，讓懷疑成為一種多餘。我想起孩子最近的數學困擾，老師說：答案雖然是對的，但演算過程得依照學校所學才算正確。這一直是個時有所聞的教學問題，現在的老師雖會寬鬆地少扣幾分，但卻仍表達出不支持「不一樣」的態度，不鼓勵發展問題的多元解決方案或思考方式。

孩子們在教室的小小社會裏，摸索每個個體在團體生活中相互依存與尊重的道理。人們需要相互承諾的社會契約，以維繫人與人共存的生活。但群體也需要個體發揮「不一樣」的創意思考，以協助解決人類社會面臨的各種挑戰與問題。

英國教育家肯．羅賓森曾說：「如果你問一年級的學生，誰覺得自己有創意，他們全部都會舉起手來，而同樣的問題如果問的是大學高年級生，就多半的都不會舉手，年紀越長反而逐漸遠離了這些潛能，諷刺的是，教育正是主要原因。」

扼殺創意的，當然並非只來自學校教育，家長有時展現得比學校積極。我們與權威的老師一樣，有時也難免責難孩子：「你為什麼要跟別人不一樣？」

我們的造句也許是：「你為什麼要跟別人不一樣？就不能聽老師的話嗎？」……「你為什麼要跟別人不一樣？分數考那麼低？」……「你為什麼要跟別人不一樣？別人家的孩子就不會那麼愛頂嘴？」……「你為什麼要跟別人不一樣？別人家的孩子就會體會父母的苦心！」……。

作為一個學習中擺盪的母親，我也曾憂慮或負面看待孩子「不太一樣」的舉動。曾經套用「你為什麼要跟別人不一樣？」來造句，然後驚覺其中的偏見。那些看來頗合情理的語句，其實只是無根據的假設，我們假設這世界有著一個理想的「平均值」作為標準，有一群「一樣的」別人，一群優異的典範存在。

這群「一樣的」別人、一致性的優異典範，正在和孩子的獨特性拔河，正在成為我們簡化教育的藉口。但他們確實存在嗎？倘若他們只是一個空洞的輪廓，我們為何仍試著要孩子和自己扭曲身形，去符合那個輪廓？

「許多人在學校的表現不見得優異，他們不知道自己真正能做的事，也不了解真正的自我，直到他們脫離學校，從所受的教育中恢復原狀。」肯．羅賓森一語道盡教育的矛盾。

每個家長與老師或許都忍不住想雕塑孩子，以我們所理解的美好形狀。但如果我們難以確認是否能為他們保留「恢復原狀」的機會呢？「和別人不一樣」並非代表天生反骨，或許那只是初始的自己，尚未變形。步入和他人愈來愈相近的旅程之際，是否更要努力辨識哪一條路能讓自己保持生命的新鮮與熱情。

我們沒有一把「不一樣」的量尺，足以度量每個生命的獨特性。但卻可以懷疑心中慣用的那把尺，不能適於所有測量。

但願教育體系和身為家長的我們，別在孩子們嘗試起飛卻屢屢挫敗的過程中，成為幫兇或主嫌而渾然不覺。讓「不一樣」的獨特個人，有機會在我們相互依存的社會裡，找到接納自己群體，找到共同燃燒的不同熱情，找到「和別人」一起發光發熱的…每個美好機會。