窗外是群山環繞的醫院大樓，偶來一場雨，大樓下穿梭尋找停車位的車輛中有人好不容易停了車，慌亂撐傘或拎著禮盒在雨中狂奔。望著這些狼狽的探病者，站在窗前的婦人忍不住回頭向她病床上的母親說：「雨下得好大呀！」

「是嗎？你哥哥不知道有沒有帶傘？得要通知他一下。」

約定輪班看顧母親，大哥總是挑選時段，不值夜班與回避週末。每次姍姍來遲且停留短促。並非出於工作繁忙，因為大哥算是退休人士。雖偶爾抱怨大哥輪班不守時，但她知道，大哥某個下午的短暫停留勝過她與小弟、弟妹無縫接軌的病床環伺。向來少與母親往來的大哥本來就是一帖良藥，母親這場大病至少喚起長子的回應關心。

進入化療階段之前，小弟曾與她商量是否將母親轉入知名的癌症醫院。「妳不必分擔費用，我和大哥分擔就可以…。你不知道，媽有多偏心！」她淡淡地哦一聲回應，是時再看看，假裝不知小弟意有所指。

在病房看顧母親的某一個夜晚，她將紅腫著的雙眼掩在薄被下，無法止住淚水。那天，母親在入睡前談及面對死亡的計劃。「我已經將遺產分配處理好了。」母親說著，同時對她坦誠：「因為你是女孩，所以我沒有留任何遺產給妳。」

「但是我真的很煩心，你弟弟和哥哥總是懷疑我不公平。」母親繼續抱怨：「兩人都想要那棟比較價值的房產。但我每個人都給一棟房和平均的財產，我已經儘量公平了。」母親絮絮叨叨的說著分配細節與唯恐兄嫂弟妹計較，傾心對她訴苦，希望她能評評理，為何有人質疑她對兩個兒子的愛？

「這個病治癒的比例很高，多聽醫生的。不要談這些。」她閃避死亡的不祥與心中的衝擊，轉移母親話題。

但她鼻頭仍忍不住升起一陣酸楚。不是因為身為一個女兒沒有母親錢財的遺餽，或沒有公平的子女地位。她理解母親上一代重男輕女的觀念，在如此的觀念下成長，自己的青春年代選擇離開家庭。沒有倚靠家中經濟支持，負笈出國留學的那天，與她當時並不常見面的母親道別。母親依依不捨流下眼淚的那一幕，多年後卻仍縈迴不已，她知道自己對母親有著深刻的孺慕之情。

其實，早在幾年以前，有一次爸爸急忙將她召回家，為了調解小弟與母親紛爭，母親在抱怨感概兩個兒子不解她的苦心之際，已經對她描述過自己的遺產計劃。當時她雖忙著安慰母親，但也了解並接受那計劃對自己的輕視，略感惆悵之餘也不多介意，為何如今卻有些難以承受？

難以承受母親正面臨死亡挑戰，可能真的撒手離去？且在離去前仍要宣告不愛這孩子？只因她是女兒？她偏執地繼續想著：母親非常重視金錢財物，當一個人愛你，是否希望將最珍視的東西遺留紀念？她竟沒能擁有任何一點母親最愛的東西？

蜷縮在病床旁的小床上，她持續無聲地哭泣。

母親臥病初期，她也曾因擔憂而垂淚。而今她只迷惘於自己孩子氣的委屈…像小女孩貪戀母親頭上的髮飾，希望母親願意摘下來給她佩戴。她想要一些是母親珍視的東西，以確認其中的愛。但如果金錢財物從來不是母親最珍視的東西呢？

她慢慢理出頭緒，養女出身的母親，一生為逃離困苦而努力。走過艱苦的年代，母親努力掙來一家溫飽、物質無虞，甚至一筆讓她困擾是否能在兒子間公平分配的遺產。以這個物質模式的遺產，她可能虛擬了或活化了兩個兒子間鬥爭。母親所珍視的是，她曾以金錢財物換得的尊嚴，她試圖用金錢財物召告的愛與呼喚回應而來的溫暖。

母親關注於生命中的遺憾與缺乏，遺憾親娘早逝的幼年悽苦、遺憾曾為夫家背負債務與生活重擔、遺憾長子的情感疏遠、遺憾丈夫的關愛不足…。當我們相信每一種遺憾都無可彌補，都不能換一種角度面對與和解，那些遺憾將有如化石，沈甸甸壓住胸口，僵硬固執地標注永恆不幸的歷史。

她豁然了解，母親已給她比兄弟更豐碩的遺產：一個生命如何輕易便能被自己的遺憾所蒙蔽、所創傷。生命與心靈最珍貴的資產，是能永遠為自己打開新的門窗。

作為一個舊時代突破生活困境的母親與妻子，母親強悍地砌起家屋的每塊磚，卻沒為自己打開更多扇窗。她只守著一扇窗，想要那裡的陽光。舊派的母愛指標讓她溺愛長子，愈是沈溺愈是依戀控制，讓長子不願在她的軌道中運行，甚至不在社會的軌道下運行，不願走近那扇窗。

她精心記錄著生命中許多幽暗的日子，希望有人還給她那些時刻失去的陽光。直到死亡威脅另開一扇窗，窗外黑色的旋流竟也捲不走這些遺憾。

攙扶著母親在病房走道散步，感覺著母親身上正一寸寸萎縮的肌肉，想著如何揉搓，趕走麻痛，讓它們多一點血色。她不再困惑於被母親輕視的遺憾，因為她正握著母親的手，那手心等待她灌注熱流。

兒時母親威嚴的臉孔如今仍刻畫帶點傲慢的輪廓，雖猶固執強調自己看得很開的生死觀，不願聽進兒女提供任何人生建言，但對於醫囑與兒女要求某些飲食禁令，卻也老實遵守。

送走了病床窗外曾有的陽光與陰雨，一年病房時光悠悠過去，她和小弟慶幸重病的母親慢慢恢復健康。小弟盛讚母親臉色愈見紅潤，母親擔心回說自己近來吃得太胖，總是親自下廚以確認母親營養充分的父親則堅持這樣剛剛好！只是每當她瞥見母親鬆開熱情擁抱孫兒的雙臂，笑容下隱隱仍有某種遺憾與陰暗。大哥一家永遠是她人生拼圖中最艱難的的一角。母親所想要的陽光…仍然缺席。

她多想告訴母親：媽媽！死亡的窗戶不會就此對我們任何人關閉，但是我們可以一起打開更多扇窗，世界還有很多陽光，只要我們不依賴某種自己執迷的溫暖。不要等待死亡來幫我們關掉那些生命中的遺憾，因為…只有我們自己能按下開關。