雖然是一個喜愛閱讀的人，但在書店看到一櫃又一櫃的書籍無止境地延伸，心裡竟也生出一絲怯意，那些張牙舞爪的知識、思想，攀附在一堵堵厚實的高牆上，隨便哪一面牆傾倒，都能壓得人翻不了身。圖書館的氣氛稍微好些，可能是新書出爐比較慢，少了「新知」排山倒海而來的喧嘩感。但如果加上應該湮滅於歷史，不被出版的退稿呢？

在巴黎車站書報攤買了本小書，Le mystère Henri Pick，中文譯本名為「退稿圖書館」。本用來打發時間，旅程交通接駁中隨手翻翻。旅行回來後，書便一直丟在一旁，未曾卒讀。直到最近重拾，慢慢讀出一點趣味。「退稿圖書館」是2018年法國暢銷書，2019年改編電影上映。顧名思義，小說中有一家專門收留被出版市場退稿、淘汰作品的圖書館。

故事描述一位年輕女編輯挖掘被退稿塵封的小說「一段愛情故事的彌留時刻」，出版後大獲成功，但作者亨利皮克的身份卻啟人疑竇。一名已故披薩師傅何以文筆雋永、滿腹經綸？當書迷爭相參觀已改為鬆餅屋的披薩店，過氣書評人胡許（Rouche）推斷真實作者另有其人，應該是「退稿圖書館」的成立者尚皮耶(Jean-Piere Gourvec)，並展開調查。

隨著滿布疑雲的故事探索作者真偽，我一邊推敲著「退稿」可能的新含義。

在網路媒體普及、自費出版興盛的時代，「退稿」對於提筆寫作的人可能不再那麼俱有評價意味。網路小編、寫手每天瘋狂製造文字與圖像，日復一日的文字滿載，每分每秒都有新的一批書寫浪潮沖刷過去。沒有誰能退誰的稿，我們過著在網路任性出版文字、直播節目的每一天。

讀不完書架上的書、網路的資訊，我們當然也打撈不盡，過去編輯精英對作品取捨造成的遺珠之憾。為了彰顯自己的反權威或反骨基因，我們很想要那些曾經被「拒絕」的東西，即使無法比較優劣，無法確知作品曾因何種缺陷被退稿？但我們認得出它過去「曾不被接受」的身份。被拒絕的身份，帶有悲劇英雄的魔幻力量，倘若作者是「非典型」的素人，則更能為此身份增色。

「退稿圖書館」一書中的行銷密謀正是如此鋪陳。作品的吸引力需要仰賴作家的傳奇衝突。我們無法單獨品味文學藝術作品，更不願一味尊重精英編輯的判斷，我們需要一些作者的身份故事調味，味道更嗆辣些，越能讀得津津有味。就像我們無法明辨政治人物的理念或執政品質，但我們也不甘隨意認同所謂權威專家的見解。置身紛雜難以卒讀的資訊中，我們隨著精彩花俏的新聞事件起舞，將回饋意見PO上網，仿佛自己因而成為新聞的一部份，或者，今天的一部份。

比起尋找出真相，我們更樂於依附在事件之上，在其中找到自己的角色，創造自己的版本。但這又並非全然是一個嶄新版本，「讀者的創造」既侷限，又富想像力。任何讀者只要願意嘗試，都可能在閱讀的故事中找到吻合自己生命歷程的合理附會。就像書中每個人物出場展現一小段人生，一小段試圖「依附在小說上」的人生：披薩店老闆娘縱使清楚丈夫的生活日常，很難與掩蓋才華的匿名小說家劃上等號，卻也忍不住牽強附會小說主人翁的愛戀苦楚，正是丈夫亨利與她十七歲那年燃燒過的熱戀焰火。書評人胡許推斷「退稿圖書館」成立者尚皮耶才是真實作者，於是追蹤探訪尚皮耶的前妻。這位為換取國籍而假結婚的前妻，竟也從小說中讀出當年假夫婿對她的濃烈愛意。

真相在最後章節浮出，這部驚人之作，其實是女編輯作家男友名之為「床」的手稿。一個老披薩師傅寫下一本被退稿的小說佳作，比起初出茅廬的平庸作家，誰能更加震撼吸引？而「一段愛情故事的彌留時刻」浪漫書名，對照「床」的直白命名，哪一個較具包裝之美？亨利先生的謎團底層埋伏一場出版界的行銷操弄，驗證讀者選擇的困難，非典型的、違逆現況的勉強成為選擇的指標，人們平庸的品味只能投靠吸睛的輿論。出於謊言博得精彩回報與失控的發展，女編輯和她不知名的作家男友仍持續掩蓋這個秘密，和這世界上沒有被揭發的許多真相一樣，因為人們的回避，以至於慢慢消減它的存在。