兒子八年級的數學、理化功課完全超出我的腦容量，一心只想努力捍衛國文這塊最後的疆土，我熱心問著開學不久的兒子：「這週國文上了些什麼呀？」兒子回應道：「阮氏名和一棵開花的樹。」一聽，心裡猛喊糟糕！我腦中竟全無線索？「應該都是新的文章吧！我國中好像沒上過。」

一邊故作鎮定，一邊在心中暗暗推敲：「阮氏」彷彿是越南的大姓，或許是因應目前新住民融入的社會趨勢，選錄了和越南新住民有關的文章？一棵開花的樹？嗯……聽來似曾相識…。

「沒有文言文嗎？」我想轉移一下目標，國中文言文我背得還算精熟。

「阮氏名就是啊！」

「什麼？！」文言文時代，越南媽媽應該還沒落籍台灣吧！我翻開兒子課本一看。天啊！原來是「陋．室．銘」！

「是陋室銘，不是阮室銘！」我更正兒子。「醜陋的陋！」

「原來是醜陋的陋呀！真的很像阮耶！」兒子感嘆文字的奧妙，我卻忍不住笑彎了腰。

兒子的「國文」成績一直是敬陪末座。回想幼年時期的親子共讀，孩子也多偏愛讀「圖」不讀字，雖然曾隨著孩子成長準備各式適齡的課外書，甚至將書本「埋伏」在洗手間、餐桌、床邊等孩子唾手可得之處，用盡心機也沒能捕捉到孩子的閱讀興趣。

平心而論，大人們也未必喜愛閱讀，如何能勉強孩子？相信每個人各有探索自己與接觸世界的方法，所以，當七年級時孩子的國文分數落在六十幾分，我也算鎮定如常。語言文字既是用來溝通表達的工具，掌握表達才是精髓，何必拘泥於只是設計來評量學生的考題？想想數學家、音樂家、廚師、服裝設計師…不都也能用文字以外的另一種語言表達自己？

曾自嘲自己的國文「只有國小中年級程度」的兒子卻不作如是想，八年級以來奮發圖強，上學期國文居然勇奪八十幾分。有一天，他埋首功課，突然面色凝重地轉頭問道：「媽，提稱詞和問候語有什麼不同？」

我一時丈二金剛摸不著腦：「你說…提？什麼？」

「“提稱詞”。還有…什麼是“啟事敬辭”？」

我受到驚嚇，連忙近身去看，課本綜合練習單元竟然出現書信應用文？

「只是綜合練習，不算主要課文。」我敷衍著叫兒子大概看看就好，沒想到兒子居然不肯輕易罷休。「對老師為什麼不可以用“福安”？只能用“道安”？」是呀！祝老師幸福安康有何不妥？

「提稱詞，如膝下、膝前？」兒子讀著課本內容，滿臉疑惑：「什麼意思啊？」

我只好請出谷歌大神，在網路上搜索一番。嘗試是否能找到一些信件實例，好幫助孩子了解。沒想到，除了古文書法信籤、文鄒鄒的考試題例，相關資料大多是「國家考試參考書」或「國學詞語總彙」詞條式的解釋。

「提稱詞，膝下、膝前…例如，母親大人膝下。就是……嗯，你在媽媽的膝前請媽媽看信的意思。」孩子點點頭，對長輩的尊崇禮儀，還算可以理解。

接著，我清清喉嚨，繼續唸道：「啟事敬辭，用在提稱語之下，為陳述事情之發語詞，如敬稟者、謹稟者、叩稟者。茲肅者、敬肅者、謹肅者、敬啟者......。」這.....這是什麼神秘時空的語言呀？唸得我滿頭霧水，孩子聽了，只說這跟講義裡寫得差不多，完全無助於了解。

「為什麼要學古代人的寫信用語？又用不到。」兒子感嘆。

我向兒子坦誠自己也不解這些「不太被應用的應用文」，為何被編入國中生課本裡？

「也許因為國家考試要考，教育部擔心學生未來可能有人會想考公務員…。」

說著，我仍尋思這些在生活往來書信或電子郵件都遍尋不著的用語，除了公務公文還會出現在哪裡？現代公務員有些也許被指派扮演網路小編，甚至擅長推播各式宣導資訊懶人包，他們的頭腦是否仍需滿載古文遺緒？這，確實超出理解，超出我這母親大人的國學領域。