在大賣場的美食街用餐，鄰座坐著一對母子，媽媽一邊滑動平板電腦一邊對兒子說著：「我覺得，你很適合當主播。」母親似乎是在向兒子展示平板電腦裏新聞主播的畫面，大約國中年紀的男孩隨便瞥了一下平板電腦，把視線收回自己的手機，拇指忙著在螢幕上彈跳，心不在焉問道：「為什麼？」

「以前我很想當主播，但是你外公不准，我就這樣去上班了。」

雖然不知這位媽媽從事何種行業，但顯然不符她的夢想。媽媽簡短交代自己遺落志向的故事，似有若無地繼續對孩子鼓吹。「我真的覺得你很適合當主播喔。」她咬了一口炸雞說。身旁的孩子不甚理會，埋頭食物。

我揣想那位母親的心情，卻無法將任何工作身份與孩子聯想在一起。孩子的未來並非我視力可及，從未對孩子模擬如此鮮明的期望，似乎也無未竟的夢想適合放在孩子的肩膀上。但看不清遠方卻未必能歸類為一種無計劃的豁達，我彷彿是個摘了眼鏡、重度近視的媽媽，只能模模糊糊看見眼前一小方土地，以及土地上的…幾株雜草。

然而，僅僅幾株雜草也足以讓人煩擾，為了是否應該拔掉那些雜草，有時我困惑不已。

孩子六年級的導師態度認真，曾幾次打電話來與我討論兒子在校學習情形。導師說五年級時兒子作文表現突出，六年級卻進步不大，各方面顯示可能與孩子「比較缺乏企圖心」有關。此外，孩子課業一直不在水準之上，老師常為此擔心。「愛倫做功課粗心草率，非常可惜。如果可能，幫孩子換一個『比較嚴格』的課後班……。」老師熱心建議。

我支吾應付，心頭一陣冷涼。其實，我就是兒子的課後班啊！

雖然老師們任學校教育依賴「課後輔導」的態度讓人不置可否，但我卻也隨即聯想，是否因我這個課後班「紀律鬆散」，老師的紅筆字才會在孩子聯絡簿上泛濫成災？

老師評語化為焦慮的魔咒，在我頭頂籠罩。見兒子在聯絡簿上潦草寫了篇小日記，字形歪扭，句意前言不對後語，我忍不住提點一下孩子，孩子卻頻頻頂嘴，堅持留下殘缺的語句，不願改正。

迎著兒子的頂撞，我突然胸口緊抽，腦門燒熱，兒子那漫不經心的態度，成了內心潰堤的致命一擊。我開始上氣不接下氣，歇斯底里起來。我大聲抱怨孩子對我語氣惡劣，全無尊重禮儀，抱怨自己教子無方，是個差勁的母親。止不住的眼淚撲簌而下，強烈的挫敗化成傾倒不盡的委屈。

在一番發作之後，孩子默默挨近我身邊，用細弱的聲音道歉。

「你要對我好一點！」吸著鼻頭，猶帶自憐情緒的我對兒子說道。

兒子順從地點點頭，以為他要答應說聲「好」，不料兒子竟悠悠地吐出一句：「你也要對自己好一點！」

我眼眶又一陣灼熱。看著孩子略帶驚嚇的眼神裏，裝著的竟是擔憂與憐惜。

不解何以掀起母親心頭這番風浪，但他卻看出媽媽的焦慮自責，無法善待自己。親子之間的語言衝撞，縱然難以避免，但孩子們也會看到父母們的無助脆弱，也會捨不得父母受傷，也會希望焦慮的父母親們「對自己好一點」！

幼兒因為溝通技巧不純熟，無法掌控表達，常用哭泣來作溝通的替代方案。大人呢？我的淚水何嘗不是因為失去掌控感？我焦急著想掌控什麼……？

很多時候，我們迷惑於孩子的行動與自己理想標準之間的差距，不知道該調整的是孩子的行動？還是自己的標準？放任孩子無禮的舉動而聲稱給予自由？禁錮孩子喜好只為捍衛兒女前途？

不同的情境議題，標準似乎是不同的。當我們在培養孩子的沃土上看見幾絲雜草，覺得它礙眼，忍不住想伸手快快拔除。但那雜草確實有害？還是不礙事？

或許拔雜草不是母親的事，孩子終會跨過哪方土地往前去，雜草可能只會留在曾陪伴孩子幼時歲月的某個荒廢的園子裡。

也許根本沒有雜草，就像手中握著榔頭，滿眼便只見釘子。父母師長一心當孩子的園丁，眼前便徒生斬除不盡的雜草與害蟲？我們焦心掃除道路所有阻礙，急著解決問題，便以多疑樹立更多問題？

就像兒子塞滿歪扭錯字的聯絡簿，不過是一座未來將廢棄的荒園。

我對孩子表達自己並不支持聯絡簿的模式，但我要孩子也想想，每天批閱聯絡簿的老師是否也未必支持這個儀式，尤其當你把字寫得無法辨識，對老師提醒錯字持續不訂正，或乾脆全篇留白……。這是輕蔑不尊重老師，也不尊重需在聯絡簿家長欄位簽名畫押的母親。

相信我，如果能夠申請取消聯絡簿，我一定搶在孩子之前報名。

一直到國中，兒子聯絡簿裡文字歪醜如常，錯別字數量依舊驚人。我常默默把正確用字寫在便利貼上，夾入聯絡簿。兒子有時應付，有時忽略。我則也有時放鬆，有時飆一點脾氣，就這樣不停的拉鋸……。

只是回應適當的體諒與尊重，為何如此困難？我質疑孩子，然後質疑自己。成人不也因遭遇不足的體諒與尊重，感到苦惱委屈，常常不平而鳴。我們敏銳的感受力多能感到他人對自己「不夠好」，很難聰明愛自己，聰明解除與他人同謀的苛求，對自己「好一點」！