請先閱讀 一 二 三 四 五 六 七 八

九、

林教授找到鑰匙後，帶我與他學生來到停車場，以順路送我們到車站。在停車場旁，他把錢幣投入自動販賣機，邊把飲料交給我邊說：「禱告也是這樣，祈求後上帝就會給你，不是嗎？」

我搖頭地說：「祈禱並非交易、而是交流。」

有些人到廟裡燒香祭拜，祈求金榜提名、官運亨通或賺大錢，應驗後會回去添油香錢還願，可對於祭壇上的金身，卻是恐懼沒還願後會有災難，交易到最後，人的感受並不是心靈的平安。

「信耶穌進天國，像積點後換大獎嗎？」林教授撕開飲料口的兌換卷後說，聽來更刺耳，但我仍維持好情緒與他對話，畢竟他影響編輯中學生課綱的委員。

許多學者以刻版印象理解信仰，並傳給下一代。耶穌走在中東的泥土上傳福音，口說亞蘭文(Aramaic)，譯為希臘文，最後成為中文中的「天國」，讓許多華人想像為一個衣食無缺的享樂天堂。亞蘭文中的天國，指的卻是上帝旨意被奉行的狀態。

平安符掛林教授車上，訴說一種華人常祈求的「平安」，有人出遠門前去燒香，期待一路沒意外，最後安全回家後覺得靈驗，卻不知出車禍的車子，也可能掛有平安符；有人占卜後得到致富之道，覺得有神通，卻沒看到有人因而賠錢。

「祈禱不是交易、換獎，也不是強求。」車子開動後，我回頭向後座的女同學說。

「可是，我看見一些基督徒在活動前，聚集在一起禱告，祈求大家一路平安，他們在求什麼啊？」女同學在後座發出疑問。

是的，禱告是開口求，像孩子向疼愛他的父母，無所畏懼的開口，可雙方並非是交易而是愛的關係。父母依孩子的真需要而給，孩子祈求iPhone，父母也許會買，也許怕會讓他太物欲；孩子爬山累了、祈求有人揹他，也許父母叫來一台車，也許會持續訓練他耐力。

在四哥罹患癌症，住林口長庚的灰色日子裡，許多陌生人來我們病房禱告，連陪伴的媽媽都低下頭，期待四哥的康復。絕症病房裡無數喃喃的禱告聲，不是每個聲音都被應允，像我們家就在寒冷的冬天，悲淒地送走四哥。

可在時光褪遠後，沈澱在生命杯子底層的意義卻漸漸浮上來。在悲歡離合、苦樂交錯的滾滾人世中，離去的親人，是用僅存的生命，拉著我們走一段有淚水、有傷痛，卻也可能饒富意義的道路。

我的四哥拉著我的手走入醫院，看見人世角落有很多等著被愛的人，直到他終於鬆手離開世間；也以身上的苦痛，闡明禱告與信仰的真實樣貌，如耶穌在十字架上，以穿釘的刺痛照亮一條真理的道路。

這段路引領我在學業有成後，點起火花，走入中途之家、觀護所和兒童病房，陪伴那些黑暗角落的人們，火花照亮黑夜，也照亮了我內心從未探訪的角落。

於是，耶穌在新約教導的禱告，於我有特別的意義。不是手心向下，像把錢幣投入自動販賣機，換取所要的東西，而是先合手祈求天國的來臨，這天國是在自己從慾望脫離，回到聖靈的懷抱時。

人生也許有苦有樂，也許出門前祈求晴朗天氣，如今卻有雷雨滴答地敲著車窗；但若祈禱的是愛，愛其實源源不絕，力量始終長存。

繼續閱讀 十