之1 之2

三、

我還是沒有死心，寫了一封信給國外一位教授，他是一位知名的學者，但是對我這個無名小卒倒是很客氣，他跟我提到了他有一個小孩，得了一個血液方面的怪病，所以他後來跨入了醫學的領域。

他覺得人還是做他自己有興趣，專長的事最好，因為如果只是渴望找到解藥，日子久了就會變成心理壓力，而一般研究工作很多只能碰運氣，且是在不經意的情況下發現突破，所以我後來念博士班，還是專注在電腦網路方面，那是我比較拿手的。

但是每隔一段時間，碰到了特別的事，那種熟悉的感覺就會再出現，我知道那是一首屬於我的歌，我知道它在那裡，在我心裡最深最柔軟的角落吟唱，畢業前半年，論文有了一些結果，我又到外系念完了兩門生化的基本課程，但是醫學領域始終有我著力不到的地方。

我是念電腦科學的，常常要去想某些事情的原因，可是醫學好像是一門比較實用的學問，像是人感冒，其實靠的是自己的免疫系統把病毒趕走的，但是免疫系統是什麼呢？它的數學模型是什麼？就很少人研究了。像是中醫，把脈可以看出病情，流傳了幾千年了，但原因是什麼？卻很少人想過。

我們這些渴望看到解藥的人，就像隔岸觀火，也沒有介入的餘地，我住在淡水河邊，當水災上游堵塞時，住在下游的我們看到的水流自然不同，而血液既然流過五臟六腑，有問題的內臟自然會干擾血的流動，讓下游把脈的醫師可以知道，所以我想把脈是有道理的。

如果每一個細胞是一台電腦，那麼全身就像是一個網路，總有一些特殊的位置在控制網路的運行，那是不是所謂針灸插入的穴道呢？

我還是沒有真的轉行做醫學研究。我遇到了一個學醫的朋友，念完理工學系之後，花了十年的時間，重新當個醫師。我還是膽小了一點，不敢把一切都丟掉，重頭開始。

人生有幾個十年呢？我常常勉勵自己，每一個崗位好好做，都有貢獻的，現在的醫學，也是因為電腦的發明，才能進步那麼快。

但是，不管怎麼告訴自己，當那個曲調再度出現的時候，我就會看見那些在黑暗中、等待被拉起的的手，所以我選擇社會工作，做為一種還願的過程。

讀一些國外報導時，總會不知不覺想讀一些醫學方面的報導，看看有沒有新藥的發明，因為我知道很多的病人還有他們的家屬，也在等待這樣的報導。

這幾年，我也注意到電腦科學和基因學，竟然莫名其妙地撞在一起，形成了一個叫做生物資訊學的學問，隨著自己對網路研究領域的介入越來越深，在私立大學背負教學壓力的我，已沒有當初要念博士時，那種願意從頭念大學課本的雄心壯志。

但是許多地方辦的演討會或是暑假的短期課程，我也撥空參加，看到別人的發展，有時候蠻興奮的，但我知道那還是一條漫長的路程，現在只是起了一小步，真正在研究藥物的，還是傳統念生化或醫學的人。

我記得有一次演講，演講者在討論一篇論文，其實那只是很基本的基因排列問題，我急了一點，問旁邊的人說，細胞跟細胞間會傳訊號，當這些訊號發生了一些問題，是不是會讓細胞產生了自殺的念頭，而什麼時候細胞想自殺呢？

我說，我們牙痛的時候，會對那些神經恨之入骨，但是沒有那些神經，我們也許在很小的時候就把牙齒糟蹋完了，所以越重要的地方，神經越痛，而在痛的背後，其實是上蒼更深的愛，那細胞會啟動自殺的機制，到底是要保護什麼呢？

旁邊的一個教授眼神又有點不屑，好像是當初那個教授的眼神，也許我在講這些事情的時候，急迫的感覺，讓人覺得好像真的渴望拿到什麼獎一樣，但是我心裡一直一來，真的都沒有這樣的渴望，只是那個病人家屬等待解藥的日子太漫長。

也許正如當初那個國外教授回信跟我說的，做研究的人是沒有辦法帶著這樣的得失心做事的，只能沿著他自己的興趣，自在地做一些研究，無論如何，我還是常常默默祈禱，這些科學研究能早日解開細胞間的謎團。

因為很多黑暗中的手，等著被人救援，那絕對不只是一篇論文、一張獎狀，或是諾貝爾獎的光環而已。

〈結束〉

───

作者簡介：

路仁是銘傳大學資管系專任副教授，目前重心在學生實習輔導，作為資訊業與學生間的橋樑。路仁曾是人間福報副刊專欄作家、教育電台每早新聞分析、UDN/U值媒教育專欄作家，著有「抽屜裡的祕密」、「讓我們到心底去旅行」、「不識字爸媽的博士孩子」、「浪漫痕跡」等書，與小野、李丁讚等合著「走路」一書。

路仁擅寫真實生命故事，於部落格連載。路仁亦是詩人與音樂創作者，曾與游政豪同學共同創作歌曲，獲高雄情歌大賽優選。游政豪畢業後往流行音樂發展，目前是A-Lin、王心凌、郁可唯等熱門歌曲的編曲者；路仁則專注詩與音樂的結合，創作音樂詩歌，尋找古典的素樸之美。