相傳莎士比亞因為鼠疫而居家防疫期間，寫出了曠世巨著《李爾王》。上個月，當全美各地受到新冠肺炎疫情影響，開始陸續停班停課時，我的出差都取消了，因此也雄心勃勃，想說要用這段時間來寫下一本新書。結果一個月過去了，我一個字都還沒寫，天天盡是跟在兩個小屁孩後面跑。

我真痛恨自己的平庸。在社群媒體上把這件事當笑話來寫，姐妹都好言勸慰：「莎士比亞不用管家務啊！」「他不用帶小孩啊！」

晚餐桌上拿這件事對江小豬怨嘆兩句，神隊友也好言勸慰：「莎士比亞家裡沒有小小豬跟迷你豬啊！」

我立馬在桌下踢了江小豬一腳，但是尖著耳朵的小小豬已經聽見了：「所以都是因為我們？」

「當然不是！」我趕緊說：「是因為媽媽沒有莎士比亞的才華。」

這樣做並不是為了安慰小小豬。早在小小豬六個月大、我決定辭去全職記者工作成為自由撰稿人時，就跟自己約定：絕對不要落入「都是因為孩子」的思維陷阱。

熟悉我的朋友都知道，我辭職的直接原因是我當時服務的報社阻撓媽媽在工作當中集乳。不論如何，辭職是我自己的決定，不是小小豬的要求，看著他吃了兩年母乳，長得健康又強壯，斷奶前從來沒有生過病，我覺得很幸福，也覺得自己決策正確，但我絕對不會對小小豬說「都是因為你，媽媽才辭職」。

因為，一旦產生這樣的想法，不但會對孩子造成不合理的壓力，媽媽自己也會陷入自憐的情緒，而這種情緒對親子關係的影響是負面的。最近由於疫情爆發停課，我對這個道理又有進一步的體會。

小小豬出生以後，我從來沒有吼過他，連一次都沒有，但是停課期間卻經常忍不住對他吼——不是因為他在家學習不認真，而是我花了一整個早上幫他上課，下午該是我上班的時間了，他卻一直跑進我的書房裡，一會兒東摸西摸，一會兒對我展示他的畫作或樂高作品，仰起小臉等著被表揚。工作一直被打斷，截稿壓力在眼前，好言哄他出去沒有用，我在第一個下午就對他大吼：「我已經陪你一整個早上了，現在是我上班的時間！出去！」而這孩子被吼罵了，卻仍不屈不撓的一直跑進書房來找我！到了週末我就吼到喉嚨痛，一度以為自己中了新冠病毒緊張不已，同事還把這事兒畫成漫畫。

發現自己只是吼太多導致喉嚨痛之後，我自怨自艾地想：「都是因為小小豬，都是小小豬害的。」這麼一想，平常看慣的小問題，從手足爭吵到拒寫中文作業，都讓我無名火起，覺得自己當媽當得太委屈了。

本月初，聯合國發佈警告，指出疫情之下，大人承受巨大壓力，長期居家使衝突沒有緩衝餘地，導致全球家暴與兒虐案激增，聯合國秘書長安東尼奧·古特雷斯（António Guterres）呼籲各國立刻採取行動，保護婦女與兒童。

我看到報告，覺得憂心，也發現停班以來，我跟江小豬的確都比較煩躁，我更因為承擔起了大部分指導小小豬在家上學的責任而落入「都是因為小孩」的自憐心態，而這種負面想法正是我一直提醒自己要避免的啊！

我跟小小豬開誠布公地討論這件事，他表示我好像變兇了，但是他覺得他自己好像也變兇了，因為停課以後天天在家，他也覺得弟弟迷你豬很煩，常常對弟弟叫罵。我們決定，防疫期間大家都不容易，並約定要互相提醒：可以生氣，但是不能對家人出氣。

回到莎士比亞有沒有自己帶小孩的問題。一方面，莎士比亞是一個生活在16世紀末到17世紀初的英國男性，考慮其時代背景，似乎可以合理推斷他不必親自教養子女。另一方面，莎士比亞有三個孩子，次女和兒子是一對雙胞胎。從這對龍鳳胎出生、到莎士比亞出現在倫敦歌劇院，當中七年莎翁完全沒有作品問世，關於他的歷史紀錄也非常少，一些學者把這七年稱為「行蹤成謎的歲月」，所以我們實在無從得知他到底有沒有親自育兒。但是，從莎士比亞在《李爾王》、《哈姆雷特》和《羅密歐與茱麗葉》等作品中展現出對親子關係的細緻觀察以及對教養子女的超人智慧，如果他完全沒有參與育兒活動，那我等平庸之輩也只能五體投地，跪拜天才了。不過，我至少可以做到一點：就算新書寫不出來，也不能把育兒責任拿來當作自己庸碌無成的藉口！