18.

我接到家裡的噩耗，立刻找了一個有信用卡的友人，代買了機票。雖然身心焦倦，我在長途機上無法入眠。我幾次地向空服人員要頭痛藥，與威士忌。

那空服小姐同情地看著我，偶爾經過座位，問我：Are you feeling better?  我謝謝她的關心，心曉這只是開始，只會更糟。

飛行的長夜裡，我回想著那個由台東回來後的秋天，向老闆提出辭職去國的決定。老闆支持我，一方面嘗試拯救牛郎織女似的婚姻，一方面可繼續深造。他答應向單位為我申請留職停薪，或獎學金貼補出國費用。

他說，革命志業等你回來再幹，不急著一時。這種口號似的對話，當時很流行。雖然覺得好笑，我們是執政當權的，革誰的命啊？可是，也沒想到，我再也沒有回來收拾舊山河。

決定出國後，我開始申請學校，日子在忙碌中飛逝。意外的，妻讀的學校給了我入學許可，去讀政治系博士班。去國時，家人與同事送我到機場。

父親在機場的舉止表情，讓我回想到他參加我的碩士畢業典禮時的情狀，即沒有其他家長的盛裝，也沒有邀著照相的興奮。事實上，我們家從來沒有過照相機，我們也很少照相留影。

在喜氣洋洋的畢業日，數千畢業生與家長的歡慶裡，他只微笑地遠站著，像一個看著別人家辦喜事的路人。我們習慣了如此的感情表達方式，他的微笑就是他當父親的驕傲，就是他對兒子的讚許，雖然，他只保持距離與矜持。

進入候機室前，我不知道是該握手，還是擁抱，結果什麼也沒做，我們只點頭，互道鄭重。

那一次的生離，是此刻我坐在飛機上哀痛的死別。

生離的還有文因子。

台東回來不久的一晚，我將刻好的石頭送給文因子。

她剪掉了長髮，有撮劉海吊掛在眼角，十分俏麗的新面容。

給她石頭前，我已用毛邊紙蓋了多次，然後剪成數公分大小的方塊，每塊紙片是一個“驀然回首”朱印。我加註年月日，把它們夾在我的金石字典內，一直跟著我。

以後，許多許多年，許多許多次，當想起她時，我從書架上拿出字典，找出紙片，默默地觀賞。她短髮的型樣，微笑的表情，也一直跟著我。

出國到機場送我的同事，只有老闆和佩珍。因子沒有來，我沒有任何她流淚或哭泣的印象，她總是微笑，我記憶中只有她會笑的眼睛。

我在無眠的長途飛行中，忍受著炸裂似的頭痛，酌著烈酒，回憶一年多前的過去。

我盤算著飛行時間，承受著內心的近鄉情怯。

當我落地時，已完全麻木地沒有一點情緒。老闆和佩珍坐著公家的車來機場接我，他們看見的我，不似一奔喪的孝子，倒是一個沉默的醉漢。

舊辦公室仍然視我似大家庭的一員，仁至義盡地協助辦了父親的後事。幾天後，我十萬分地想不走了，可是欠人的機票錢，與所謂的“責任感”，押解著我再次放逐。

誰知，再次放逐卻成了永久的去國。

我依然沒有見到文因子。佩珍說她幾個月前辭職，讀研究所去了。

不知是否可信，後來聽人說，女人剪掉長髮，是一種僅次於自殺的哀痛。

19.

送走父親，我像是被抽乾的人形，包載著一顆破碎的心。沒有任何目標，我失去了繼續吃苦打拼的動力。我宣告放棄了。

我要切斷一切的過去，我要一個新的開始。有一天，我離開了大學城，離開了妻子。

我心恐懼不可知的未來，負著離棄妻子的歉疚，憤恨世界的一切不公，傷心卻欲哭無淚，一個人開了幾天車，橫越新大陸，我抵達一東岸大城。

來美國一年許，我唯有的生存技能是在中國餐廳端盤子，或寫計算機程式。沒有介紹人，看門狗似的，勢利的中餐館的經理們，逐我於門外。倒是那科學家給我的工作經驗，反而助我找到一份工作，成為一初級電腦程式員。

在這個舉目無親的城市，找到事的那天，我走進一個酒吧，要了一杯酒。我跟酒保說，我找到了一份工作。他說，恭喜啊。可是，酒錢照算照收，我也沒有餘錢，多給點小費，感謝他幾秒鐘的人際互動與溫暖。

又過了一年多，我與妻子滿足了法定的分居時限要求，走完了離婚的程序。我的部分收入被她女權至上的律師訴訟成贍養費，供她繼續讀博士。

我的電腦編程技術，是我的謀生能力，是我的劍。經年累月，我磨練著它，我似一古代的遊俠，持仗著利劍，飄蕩在新大陸的江湖職場。

隱形人也辦了簽證來美，時時陪我。

命運像是一場笑話，幾年後，妻子學成歸國，成為一國內的知名教授。當初，不願出國的我，繼續在江湖行走，找不到歸路。

（待續）