（虛構小說，人物亦屬虛構）

10

那個深夜，母親在我們環顧下，停止了呼吸。她在自己丈夫子女面前走了。可是當我想到我們只是她臨走圍在床前的的“陌生人”，我內心深沉的歉疚與罪惡感，更勝過悲哀。母親，您沒有在“親人”環圍下走嗎？

我是長子，可是也從沒有想過後事安排等。蒼老的父親其實都準備好了，靈車不久就來了，深夜裡，我們無言無淚地隨坐一車，沿著淡水河到台北殯儀館。

父親是個軍人，我只記的一次，一次他在酒醉後說過“爸爸愛你”。我那時讀初中，在他酒後替他拿毛巾，餵他吃橘子解酒。他突然說，

“還是去補習數學吧，要考高中了，爸爸愛你”。

他們那一代，省吃儉用，為子女湊錢交補習費，就是愛。

懂事以來，我們總記得父母親為了錢事吵架，不太想過他們曾經是戀人或恩愛夫妻。可是母親病後，父親接過所有的家事任務，包括洗衣買菜燒飯等。他默默地忙著裡外，撐著家，就是他對母親與我們的愛。

對他而言，責任與愛是互換通用的字。

一年的冬天，街邊的地攤流行賣中式短棉襖。我也在街頭買了一件送給父親。他撫摸著絲滑的衣面，也沒說謝，但難得地笑著。可是過了幾天，他說：你週末去看媽媽時，把棉襖帶給她吧，我不需要的。

父親瘦乾身形，剃平頭，軀著背，更顯得老。

記事以來，他總愛每天晚飯時就著花生米喝燒酒。弟妹都早就溜下桌出去玩耍，母親有沒完的家事操做，我總是被留坐著聽他的酒話，講他老家，講他的父母，講長江，講家鄉的河川，講大學中庸，講老家的祠堂，以及講不完的他的戰爭故事。

酒酣耳熱後的父親，漏出了他感性的一面，雖然，他從不曾用鄉愁，思戀，樹欲停而風不止等，文藝字樣。

他也從不像眷村裡有些伯伯，喝醉了發酒瘋，引得所有鄰居小孩出來觀看，震動整條巷子。他喝醉了就上床睡覺。

我後來也傳習了他的自酌，我也從不發酒瘋。

除了一次。

我大四時，一個好朋友在謝師宴喝醉了來找我。那夜，我也想醉，我們就繼續在街頭喝十元一瓶的廉價燒酒，那是我少有的喝醉的經驗。酒後已是深更，我在路邊公用電話亭打電話給Tracy。

她的父親接的電話，那地主實業家不耐地說，“她睡了，你知道是幾點了嗎？”

我說，“我不知道，可是你知道我愛她嗎？”

他把電話掛了。

是個春夜，我們在路燈林影下仁愛路行人道醉倒地上。有路人經過，以不削的眼光看著我們。

我摔酒瓶，醉罵他：“看什麼看！你沒戀愛過嗎？”

那人嚇地快走離開，朋友笑著說不出話來，一直手指著我，我也笑得歇斯底里。那事，老友嘲笑了我幾十年。

那次以後，我再也沒醉過，或酒後失態過。服役時，有一次被弟兄戰士們，人海戰術的金門高粱灌醉，我這個失戀的預官也只是倒頭睡覺。我也幾乎成了喝不醉的人。

母逝時，我已經不住在家裡。母親葬禮前的晚上，隱形人看著我，我還是沒有哭，卻寫了一封很長的信，第二天在蓋棺前，信放在她枕頭旁。母親是火葬的。葬禮時，弟妹們都哭的很厲害，除了哭了禮儀上的必須，我也堵不住自己的淚，是我心裡更多的不孝，自責，與歉疚的淚。

我沒有注意，也不記得，父親是否落淚了。葬禮後那晚，我沒有回家陪他，不知他是否還是花生米伴燒酒，我懦弱地不敢去發現，也不敢面對酒後父親的感性。

我也不記得什麼時候，最後一次說過，“爸爸，我愛你。”

母喪也是秋涼時節，春末才飛美的妻，在時間與金錢都不允許下，沒有回台奔喪。

由靈骨塔下山的窄窄山道上，看見了大葉子漸黃，正是古詞人寫的：

催襯梧桐落，梧桐落，又還秋色，又還寂寞！（註）

註：李清照，憶秦娥。

（待續）